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ce  Mon  cher  Achille , 

c<  Vous  connaissez  le  Havre  ,  sans  doute  ; 
vous  avez  fait  une  fois  au  moins  le  classique 
pèlerinage  de  Paris  à  la  mer  ;  vous  avez  at- 
tendu le  flot  sur  le  Perey,  et  respiré  Fodeur 
du  varech  de  la  Hève.  Et  maintenant,  Tami 
qui  vous  arrive  de  Calcutta  ou  de  Valparaiso, 
le  marin  goudronne  qui  vient  de  faire  autour 
du  monde  un  voyage  de  quatre  ans  ,  le  hardi 
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Spéculateur  ffui  prétend  amener  au  pont  Royal 
des  navires  de  trois  cents  tonneaux,  tous  vous 
parlent  comme  à  un  homme  du  métier,  tous 
écoutent  vos  objections  avec  la  déférence  due 
au  Parisien  qui  a  vu  la  mer.  Corbière  vous 
estime  ,  Eugène  Sue  vous  craint ,  et  les  édi- 
teurs de  la  France  maritime  vous  envoient 
des  prospectus.  C'est  pourquoi ,  ô  courageux 
passager  du  Théodore  et  de  la  Normandie  j 
j'ai  résolu  de  vous  conter,  sous  la  réserve 
expresse  de  vos  droits  de  critique ,  l'épisode 
le  plus  marquant  d'une  traversée  que  j'ai 
faite  du  Havre  a  la  Nouvelle-Orléans.  Si  mon 
style  n'est  pas  assez  technique  au  gré  de  votre 
science,  veuillez  me  le  pardonner,  non  parce 
que  je  suis  Parisien  comme  vous ,  car  vous 
avez  prouvé  que  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  ignorer  les  choses  nautiques,  mais  parce 
que  je  sais  à  peine  assez  d'anglais  pour  faire 
la  conversation  avec  un  Américain  du  Nord , 
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et  que  précisément  les  manoeuvres  se  com- 
mandent en  anglais  a  bord  des  paquebots  de 
rUnion.  Et  d*" ailleurs,  comment  devenir  ma- 
rins sur  de  pareils  navires  ? 

a  Vous  savez ,  en  effet ,  combien  la  vie  est 
peu  maritime  dans  ces  palais  flottans,  où  des 
colonnes  de  marbre  soutiennent  le  poids  du 
pont ,  où  des  poigne'es  de  cristal  servent  à 
soulever  les  panneaux,   où  des  tresses  d''or 
et  de  soie  retiennent  les  mantelets  des  sabords, 
où  Ton  foule  aux  pieds  des  tapis  d'^Orient,  où 
rhorison  est  borné  de  tous  côtés  par  des  glaces 
de  Venise.  Tant  pis,  me  dites-vous,  on  ne 
s''engrave  pas  a  Quillebœuf ,  onn''affronte  pas 
les  lames  qui  déferlent  sur  le  banc  des  Neiges, 
on  ne  vient  pas  au  Havre,  enfin,  pour  admirer 
un  luxe  de  boudoir,  et  une  décoration  de  café. 
Soit,  mon  intrépide  loup  de  mer;  libre  à 
vous  de  préférer  la  beauté  robuste  d''un  trois 
mâts  suédois  a  ces  formes]  élégantes  et  gra- 
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cicuscs  du  paquebot ,  la  minutieuse  propreté 
d^une  galiotte  hollandaise  a  cette  vaniteuse  re- 
cherche de  coquetterie  ,  et  le  pittoresque  né- 
glioré  du  chasse-marce  breton  a  cette  parure  bril- 
lante d'acajou  et  de  cuivre  poli.  "Mais  quand 
on  doit  s'^emprisonner  pour  quelques  semaines 
dans  les  parois  d\m  navire,  on  ne  pense  plus 
guère  qu''a  y  vivre  le  mieux  possible ,  et  à 
s'y  défendre  de  Tennui  par  tous  les  moyens 
permis  aux  navigateurs.  Venez  donc  avec  moi, 
embarquez-vous  pour  vingt  jours  seulement, 
et  vous  apprécierez  à  sa  valeur  cette  portion  du 
bien-être  terrestre  que  Ton  aura  embarquée 
avec  vous.  Bientôt,  vos  yeux,  fatigués  de  sui- 
vre a  rhorizon  quelque  voile  incertaine ,  se 
reporteront  avec  plaisir  sur  la  chaloupe  guin- 
dée en  porte-manteau  a  Parrière  du  navire  , 
dans  laquelle  le  cuisinier  du  bord  conserve 
pour  vous,  avec  tant  de  prévoyance,  des  fruits 
et  des  légumes  frais  :  dans  quelques  jours, 
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VOUS  examinerez  les  cages  à  poules  avec  autant 
d'*interét  que  le  cordage  le  plus  goudronne'  du 
greement  ;  enfin  ,   quand  vous  aurez  épuisé 
votre  ardeur  nautique  a  grimper  dans  les  en- 
fléchures  de  haubans  ,  vous  ne  serez  pas  fâché 
de  trouver  dans  votre  cabine  en  citronnier  » 
non  pas  un  hamac  de  matelot ,  mais  un  vrai 
lit  bien  chaud,  de  bonnes  couvertures  bien 
moelleuses,  et  les  mille  petites  aises  que  vous 
aviez  Tau tre  jour  a  Phôtel  de  New-Yorck,  ou 
a  celui  de  T Amirauté.  Je  suppose  toutefois , 
qu'eau  Havre,  votre  enthousiasme  pour  le  genre 
maritime  n''a  pas  été  jusqu'à  vous  faire  choisir 
un  logement  dans  ces  bruyantes  maisons  de 
matelots  où  l'on  fait  chaudière.  Mais  il  ne 
faut  pas  songer  à  faire  pénitence  a  bord  d''un 
paquebot  américain   :  en  payant  le  prix  de 
votre  passage,  vous  vous  êtes  condamné  au 
luxe ,  et  au  bien-être  pour   tout   le   temps 
de   la  traversée  ;   sous   la  dunette  ,  le  plus 
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pauvre  voyageur   a   vingt  mille    francs   de 
rentes. 

«  Après  tout,  un  navire  est  fait  pour  navi- 
guer; aussi  ne  vous  parlerais-je  pas  de  ce 
clinquant^de  dorures,  de  ces  emme'nagemens 
somptueux ,  si  le  constructeur  et  le  voilier 
n''avaient  donne'  a  leur  ouvrage  de  plus 
précieux  avantages.  Le  paquebot  américain 
a  toutes  les  qualités  d''un  cheval  de  course , 
dont  il  a  peut-être  aussi  les  nobles  défauts. 
Il  est  fin  de  forme  et  rempli  de  distinction  ; 
ses  fonds  délicats  ne  résisteraient  pas  aux 
vases  de  Tavant-port  ;  il  veut  une  plus  douce 
litière,  Peau  des  bassins  a  flot  ;  d** ailleurs,  il 
demande  à  être  soigné  ;  il  lui  faut  une  robe 
brillante  et  lisse ,  un  gréement  bien  peigné , 
une  voilure  légère  et  maniable ,  et  des  espars 
fins  et  nerveux  comme  le  garot  d\m  racer. 
Mais  lancez-le  dans  la  carrière ,  donnez-lui 
Fespace  a  dévorer,  et  la  machine  intelligente 
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va  s''animer  a  la  mer  et  prendre  de  la  vie 
en  respirant  la  brise,  de  la  passion  en  luttant 
contre  les  vagues.  Sous  la  roue  de  cuivre  et 
de  palissandre  qtli  fait  mouvoir  le  gouvernail, 
vous  le  trouverez  généreux  et  docile  ,  plein 
d''ardeur  et  d''obéissance  ,  comme  un  vain- 
queur de  New-Mark  sous  son  frein  d''or. 
Ses  mats  se  balancent  avec  grâce  sous  Teffort 
du  vent  qui  gonfle  les  voiles ,  sa  proue 
coupe  et  divise  sans  peine  la  lame  qui  grondait 
a  Tavant,  Fecume  court  furieuse  le  long  des 
prëceintes  etincelantes ,  et  la  terre  disparaît 
à  rhorizon.  De  temps  en  temps,  vous  rencon- 
trez un  lourd  dogue  flamand  qui  se  perd  dans 
votre  sillage ,  un  petit  kof  prussien  que  vous 
éclaboussez  en  passant  ;  et  vous  jetez  sur  ces 
pauvres  navires  un  regard  de  compassion 
méprisante  ,  comme  vous  faites  au  bois  de 
Boulogne,  sid''aventureun  cavalier  novice  ose 
lancer  son  vieux  cheval  de  louage  dans  rallce 
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que  parcourt  votre  fou<jucux  pur  -  sang. 
«  C'est  flonc  a  bord  du  Mozart^  Tun  des 
meilleurs  paquebots  et  des  mieux  installes  de 
la  Nouvelle-Orléans ,  (jue  j'^avais  arrête  mon 
passage  pour  cette  ville.  Retenu  a  Rouen  pour 
des  affaires  indispensables  ,  je  ne  pus  arriver 
au  Havre  que  le  jour  même  où  le  bâtiment 
devait  en  partir ,  de  sorte  qu'^a  la  première 
marde,  je  me  trouvai  en  route  avant  de  savoir 
seulement  quels  e'tarent  mes  compagnons  de 
voyage.  Il  faisait  nuit  noire,  et  je  remis  au 
lendemain  le  soin  de  lier  connaissance  avec 
eux.  D'ailleurs,  la  mer  e'tait  assez  houleuse,  et 
le  temps  assez  humide  pour  m''ôter  toute 
envie  de  sortir  de  ma  cabine,  et  de  mesurer 
le  pont  de  Pavant  à  Farrière  ;  je  réservai 
aussi,  pour  le  lendemain  cet  autre  passe-temps, 
et  je  ne  tardai  pas  a  m''endormir,  malgré  le 
bruit  confus  des  lames  qui  couraient  le  long 
de  la  carène ,   des  paquets  de  mer  qui  sau- 
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talent  à  bord,  et  des  matelots  qui  trépignaient 
au  dessus  de  ma  tcte. 

c(  A  mon  réveil,  le  temps  était  plus  calme. 
Je  montai    sur  le    pont    pour   fumer  mon 
premier  cigare,  et  jouir  du  spectacle  d\me 
mer  sans  bornes  et  sans  rivages.  Mais  j'' avoue 
à  ma  honte  que  ce  dernier  plaisir  dura  moins 
long-temps  que  Fautre.   En  suivant  des    re- 
gards une  de  ces  joyeuses  bouffées  de  fumée 
blanchâtre  qui  se  jouaient  en  sortant  de  mes 
lèvres,  je  fus  frappé   d''une  apparition  pres- 
que fantastique,  a  laquelle  firent  place,    en 
se    dissipant,  les  tourbillons  légers  que    le 
vent  emportait  loin  de  moi.  Au  pied  du  mât 
de  misaine  était  assis  Un   vieillard  singulière- 
ment vctu,  dont  les  cheveux  blancs,  rejetés 
en  arrière  par  la  brise  échappée  aux  voiles 
d''étai,  laissaient  a  découvert  une  face  tout-à- 
fait  digne  et  patriarcale.    Son  costume  res- 
semblait assez  à  celui  de  nos  paysans  d''0- 
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pcra-Comiquc  :  un  cnormc  chapeau  à  trois 
cornes,  un  long  habit  de  drap  brun,  à  collet 
droit,,  à  basques  carrées  et  à  larges  paremens, 
un  gilet  tombant  jus({u''aux  genoux  et  orne 
de  grands  boutons  d''acier,  telles  étaient  les 
pièces  les  plus  caractéristiques  de  cet  habil- 
lement, dont  Fensemble  se  trouvait  complété 
par  des  bas  rouges  et  des  souliers  a  boucles 
dorées.  Près  de  lui,  une  petite  fille  d''environ 
six  ans  jouait  avec  un  dogue  de  la  noble  race 
du  Saint-Bernard,  et  lui  passait  autour  du 
col  ses  longues  nattes  blondes  qui  s''échap- 
paient  de  sa  coiffe  à  Falsacienne.  De  Fautre 
côté  du  vieillard,  une  jeune  femme,  rayon- 
nante de  fraîcheur  et  de  beauté,  allaitait  son 
dernier  né,  sans  perdre  du  regard  la  petite 
fille ,^  qui  trébuchait  à  chaque  coup  de  roulis. 
Enfin,  pour  achever  ce  tableau,  que  Greuze 
eut  voulu  fixer  sur  la  toile,  si  le  fonds  et  les 
plans  intermédiaires  eussent  moins  durement 
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contraste  avec  son  (jenrc  habituel,  un  homme 
dans  la  fleur  de  ràjje,  grand  et  vigoureux, 
plein  de  force  et  de  saute,  regardait  en  sou- 
riant les  traits  calmes  du  vieillard ,  les  jeux 
de  Fenfant  et  les  signes  d''inquie'tude  mater 
nelle  de  la  jeune  femme.  Le  bras  négligem- 
ment passé  dans  une  manoeuvre,  il  essuyait 
de  temps  en  t^mps  ses  moustaches  blondes, 
que  Pair  humide  de  la  mer  impre'gnait  de 
sel  pour  la  première  fois  ,  ou  passait  là  man- 
che de  sa  blouse  grise  sur  la  garniture  en 
cuivre  d^me  grosse  pipe  de  Nuremberg.  Puis 
ses  grands  yeux  parcouraient,  avec  une  ex- 
pression de  curieuse  impatience,  cette  éter- 
nelle ligne  bleue  qui  se  déroulait  autour  de 
nous,  et  ce  cercle  immuable  dont  la  rapidité 
de  notre  course  ne  pouvait  nous  faire  quitter 
le  centre.  Mais  bientôt  le  regard  du  jeune 
homme  semblait  se  voiler  de  crainte,  lors- 
<[vCïl  retombait  sur    le  groupe  harmonieux 
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que  j^ai  essayé  d''esquisser,  et  le  jeu  énerjjique 
et  varié  de  ses  traits  disait  assez  par  quels 
liens  son  existence  était  attachée  à  celle  de 
ces  enfans,  de  cette  femme  et  de  ce  vieil- 
lard. ^ 

(c  Quant  à  la  présence,  a  bord  d''un  navire  de 
rUnion,  d'aune  famille  si  évidemment  venue 
de  rintérieur  des  terres,  elle  ne  paraissait 
point  extraordinaire  aux  matelots  eux-rnêmes, 
qui  passaient  devant  ces  braves  gens  en  leur 
jetant  un  coup  d''oeil  de  supériorité  et  de 
prqtection,  mais  sans  manifester  le  moindre 
étonnement  de  leur  langage  et  de  leurs 
étranges  costumes.  J''avais  entendu  la  jeune 
femme  adresser  en  allemand  quelques  pa- 
roles à  sa  iille,  et  j'' allais  lui  demander, 
dans  cette  langue,  quel  motif  avait  pu  la 
déterminer  k  braver  les  dangers  de  PÂtlan- 
tique,  lorsqu''en  passant  près  du  grand  pan- 
neauj  que  Ton  venait  d''ouvrir,  j''aperçus  une 


t)E    LA    GARDIE.  15 

réponse  muette  et  matérielle  à  ma  question. 
Parmi  les  caisses  et  les  colis  de  toutes  sortes 
qui  encombraient  Fentrepont  et  la  cale,  je 
reconnus    les    différentes    pièces   démontées 
d\me  charrue  de  Wurtemberg^  d''un  charriot 
Comtois  et  une  cargaison  complète  d'^instru* 
mens  aratoires,  dont  j'^ignore  encore  le  nom 
et  Pusage.  Je  pensai  alors  a  ces  colonies  alle- 
mandes que  chaque  paquebot    de  FUnion 
transporte  en  Amérique,  toutes  montées  et 
fournies  de  matériaux  et  d'^outils,  de  fer  et 
de  bras,  prêtes  à  défricher  le  sol  vierge,  a 
exploiter  les  terres  et  les  bois,  prêtes  à  s''im- 
planter,  a    prendre  racine,    a  s''étendre,    à 
devenir  riches  et  florissantes  par  leurs  seules 
forces  et  sans  secours  étrangers.  D^aiUeurs, 
je  ne  pouvais  plus  m''y  tromper.  La  famille 
allemande  que  j'avais  rencontrée  sur  le  pont 
n'^était  pas  la  seule,  h  notre  bord,   qui  eût 
quitté  les  provinces  Rhénanes  pour  les  rivages 
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inconnus  de  TAlatamaha  ou  du  Mcschacobc; 
un  bruit  sourd  et  confus,  comme  celui  d''une 
ruche,  montait  jusqu''à  moi  par  l''écoutille. 
En  m'^ajiprocliant,  je  distinguai  les  éclats  de 
voix  de  plusiem's  enfans,  au  milieu  de  ce  mur- 
mure monotone  et  grave  qui  s''cchappe  de 
toutes  les  reunions  de  paysans  allemands,  avec 
une  odeur  de  tabac  et  un  nuage  de  fumée.  Le 
Mozart  portait  dans  ses  flancs  vingt  familles 
comme  celles  dont  je  viens  de  parler,  c''est- 
à~dire  une  ville  entière  pour  les  teiTCS  de 
rOuest. 

«  Le  cours  de  mes  observations  fut  inter- 
rompu par  un  nègre  en  grande  livrée,  qui 
vint  me  prévenir,  de  la  part  du  capitaine, 
que  le  thé  était  prêt.  J'^allais  donc  avoir  af- 
faire à  des  compagnons  de  voyage  d\me  autre 
espèce,  aux  habitans  de  la  dunette,  créatures 
privilégiées,  à  coup  sûr,  et  dont  je  ne  pouvais 
contester  les  préi^ogatives  sans  nuire  à  mes 
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propres  intérêts.  Je  descendis  aussitôt  au  sa- 
lon, et  je  me  trouvai  au  milieu  d\ine  brillante 
compagnie,  dontf#'^aspect  me  fit  bien  vite  ou- 
blier le  spectacle  de  Pentrepont. 

c(  Deux  ou  trois  dames  anglaises,  assez  jolies , 
s''occupaient  spe'cialement  de  faire  le  thé,  tan- 
dis que  leurs  maris  ou  leurs  frères  se  prome- 
naient silencieusement  dans  le  salon.  Plus 
loin,  deux  autres  dames,  que  je  n''eus  pas  de 
peine  à  reconnaître  pour  des  Françaises,  à 
leur  néglige  plein  d''élégance  et  de  coquette- 
rie, demandaient  au  capitaine  si  nous  avions 
déjà  fait  beaucoup  de  chemin,  et  quel  jour 
nous  devrions  arriver.  Ici,  un  commis-voya- 
getrr  à  gants  jaunes,  à  moustaches  noires,  en- 
tamait avec  le  plus  superbe  aplomb  une  con- 
versation artistique  a  laquelle  une  jeune  prima 
donna,  destinée  à  charmer  les  dilettanti  de  la 
Louisiane,  donnait  la  réplique  d''un  air  assez 
complaisant.  La,  une  paire  de  dandys  disser- 
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tail  par  monosyllalxis  sur  l(^  mdritc  des  che- 
vaux et  (les  femmes  les  plus  connus  au  bois 
de  Boulogne;  pendant  queW reste  delà  com- 
pajjnie  échangeait,  de  voisin  'a  voisin,  ce  pre- 
mier coup-d''oeil  qui  décide  des  intimités  de 
la  traversée.  En  somme,  cette  entrevue  géné- 
rale se  passa  fort  convenablement;  le  capitaine, 
homme  aimable  et  qui  sait  son  monde,  dirigea 
très  habilement  la  conversation  et  le  déjeuner. 
Tout  le  monde  paraissait  content,  et  le  voyage 
s'^annonçait  sous  les  meilleurs  auspices. 

((  Je  n*' entrerai  pas  dans  les  détails  de  notre 
vie  intérieure,  à  partir  de  ce  jour,  je  ne  sou- 
lèverai pas  le  voile  qui  cache  encore  quelques 
petites  intrigues ,  je  ne  raconterai  pas  les 
petites  querelles ,  les  humiliations ,  les  accès 
de  jalousie,  les  pertes  de  jeu ,  les  commé- 
rages de  toute  espèce  qui  occupaient  nos 
loisirs  pendant  que  le  navire  courait  sur  ses 
longues  bordées.  J''aime  mieux  laissera  votre 
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imagination  le  soin  de  tirer  le  parti  qu'elle 
voudra  des  passions  d''une  vingtaine  de  gens 
du  monde  secoués  par  le  roulis,  exaltes  par 
Forage,  et  fermentant  sous  la  dunette  à 
faire  sauter  le  navire. 

a  Un  jour, cependant, ce petitmonde  se  trouva 
en  communauté  presque  complète  d''intéréts 
et  de  pensées.  Nous  étions  par  le  travers  des 
Açores ,  la  mer  était  belle  ,  la  brise  forte  et 
réglée,  le  Mozart  avait  mis  ses  bottes  de 
sept  lieues  :  tout  à  coup,  un  navire  que  Ton 
venait  de  signaler  par  le  bossoir  sous  le  vent, 
.  s'^avisa  de  changer  sa  route  en  nous  voyant, 
et  de  faire  je  ne  sais  quelles  manœuvres  sus- 
pectes,dont  on  accourut  prévenir  le  capitaine. 
C'était  la  un  événement,  et  huit  grands  jours 
de  mer  nous  avaient  appris  ce  que  valent  les 
moindres  distractions  étrangères.  Dès  que  Ton 
put  espérer  de  cette  rencontre  quelque  chose 
d'extraordinaire  et  d''imprévu  ,  la  bouillottQ 
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s^irnHa,  ol  IVcnrU;  lïiL  abandonne  ;  les  clamés 
et  les  c'checs  résistèrent  quelques  instans  de 
plus ,  mais  bientôt  tous  les  joueurs  eurent  cédé 
à  rentraînement  général,   et  Ton  sortit  en 
toute  hâte  sur  le  pont.  A.  la  vérité,  il  y  eut  bien 
des  déceptions  pour  ceux  qui  s'^attendaient  a 
un  spectacle  menaçant.  A  peine  pouvait-^on 
apercevoir    à   Toeil  nu  le  navire  qui  nous 
barrait  le  chemin ,  et  le  secours  des  lunettes 
d^ipproche  ne  faisait  pas  deviner  aux  gens  sans 
expérience  ce  qu''il  y  avait  d''étrange  dans  les 
manœuvres  de  ces  voiles ,  grandes  comme 
Taile  d'aune  mouette,  et  de  ces  cordages  gros 
comme  des  fils  d'^araignée.  Mais  le  capitaine, 
malgré  tout  son  sang-froid  ,  avait  laissé  percer 
quelques  signes  d^inquiétude,  et  il  n'^en  fallait 
pas  tant  pour  donn'ei?  beau  jeu    aux  imagi- 
nations les  plus  paresseuses,  et  mettre   en 
émoi  toutes  les  terreurs  féminines.  On  se  prit 
donc  à  rêver  de  pirates ,  chacun  à  sa  manière, 
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sauf  les  honnêtes  Allemands  de  Tentrcpont , 
qui  ne  se  doutaient  pas  encore  d^in  danger 
de  cette  nature  ;  tous  les  passagers  épièrent 
avec  anxiété  les  moindres  mouvemens  du 
capitaine. 

«  Pour  ma  part ,  je  ne  voyais  pas  trop  ce  que 
nous  pouvions  avoir  à  craindre  du  navire 
inconnu.  En  mettant  les  choses  au  pis ,  et  en 
supposant  qu'ail  eût  des  intentions  hostiles, 
nous  étions  assez  nombreux,  a  bort  du  pa- 
quebot, pour  repousser  un  a])ordage.  Dérail- 
leurs,nous  avions  toujours  la  ressource  de  fuir, 
et  la  supériorité'  reconnue  des  voiliers  amé- 
ricains merassurait  complètement.  Ccst  donc 
avec  la  plus  parfaite  tranquillité  d''esprit  que 
je  suivis  la  marche  du  bâtiment  signalé  comme 
suspect.  A  Faide  de  la  lo«gue-vue,  on  distin- 
guait facilement  la  forme  et  le  gréement  du 
navire;  c''était  un  chebeck  assez  fort,  noir 
comme  dePçncre,  élancé  comme  un  serpent 
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et  qui,  sous  ses  deux  voiles  latines,  cFunc  lar- 
geur démesurée  ,  courait  avec  la  vitesse  d^un 
aigle.  Dès  Finstant  où  il  nous  avait  aperçus  , 
les  deux  lourdes  antennes  que  supportaient 
les  mâts  avaient  été  brassées  j)lus  d^une  fois  de 
façon  a  serrer  le  vent  au  plus  près  ;   souvent 
même  on  avait  vu  fasseyer  les  voiles ,    et  le 
limonier,  qui  tenait  la  barre  a  notre  bord, 
prétendait  qu'ail  y  avait  plus  de  malice  que  de 
maladresse  dans  le  fait  de  son  confrère  du 
chebeck.  En  effet,  notre  capitaine  n''avait  pas 
voulu  s'^écarter  de  sa  route  ,  ni  changer  rien 
à  sa  voilure  ,  en  sorte  que  chaque  seconde  de 
marche  diminuait  d\me  manière   effrayante 
l'espace  qui  nous  séparait  de  Pinconnu,  tandis 
que  celui-ci ,    avec  son  allure  incertaine  en 
apparence ,  s''arrangeait  de  façon  a  nous  lais- 
ser arriver  dans  ses  eaux. 

«  Depuis  quelques  instans  les  matelots  sem- 
blaient attendre  un   ordre;  Téquipage  tout 
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cnti(;r  rejjartlait  le  capitaine  ^  coiiiinc  sM  eût 
été  possible   de   deviner  son    intention;  les 
passagers  ne  parlaient  plus ,  et ,  dans  cette 
angoisse' générale,  on  n'^entcndait  que  le  siffle- 
ment du  vent  dans  les  poulies  et  dans  les  cor- 
dages ,  le  choc  mesure  des  vagues  sur  îe  coté 
du  vent ,  et  le  grondement  sourd  du  gouver- 
nail sur  ses  gonds.  Mais  le  capitaine  restait 
impassible,  et  continuait  lentement  sa  prome- 
nade sur  le  pont ,  comme  si  les  planclies  (|u''il 
foulait  aux  pieds  n^eussent  pas   été  animées 
d''une  vitesse  de  huit  a   dix  milles  a  riieure. 
Tout  a  coup,  un  commandement  bref,  pro- 
noncé d''un  son  de  voix  qui  annonçait  dan 
notre  capitaine  un  dépit  concentré  ,  remua 
les  groupes  imj^atiens  des  matelots  ;  un  tour 
de  roue  du  timonier  effaça  le  gouvernail  qui, 
dès-lors,  n''opposa  pi  us  de  résistance  aux  efforts 
de  Peau  ;  le  navire ,  plein  d'ardeur,  se  releva 
daiis  le  vent,  ev  pendant  que  les  voiles  s'^orien  * 
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taicnt  à  perdre  le  moins  d'haïr  possible  ,  le 
taille-mer  présenta  son  tranchant  aux  lames 
qui  défilaient  tout  à  Theure  sur  le  flanc  du 
paquebot.  Ce  mouvement  nous  tenait  au  vent 
du  chebeck,  et  nous  permettait  de  le  laisser  a 
distance  pour  le  reste  de  la  journée,  fut  il  meil- 
leur voilier  que  le  Mozart^  et  une  fois  la  nuit 
tombée,  il  ne  serait  pas  difficile  de  reprendre 
la  bonne  route  sans  avoir  rien  à  craindre.  Nous 
attendîmes  la  nuit  en  courant  toutes  nos  bor- 
dées au  plus  près,  et  le  chebeck  en  fit  autant, 
sans  nous  gagner  d''une  manière  sensible. 

c(  Or,  pendant  cette  lutte  entre  le  paquebot 
et  le  chebeck,  Pattitude  des  passagers  changea 
plusieurs  fois  de  caractère.  D''abord,  la  sur- 
prise avait  été  mêlée  de  crainte  et  d'^anxiété, 
et  le  sang-froid  du  capitaine  avait  eu  bien  de 
la  peine  à  triompher  des  terreurs  bruyantes 
des  femmes  ,  et  surtout  de  la  frayeur  des 
hommes  ,  laquelle  s''épanchait  au  dehors  en 
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conseils  de  toute  espèce  ,  les  plus  incohërens 
et  les  plus  ridicules  du  monde.  Puis  ,  le 
premier  moment  passe  ,  on  avait  pris  a  la 
situation  un  autre  genre  d''inte'rét.  Les  fem- 
mes s'^abandonnaient  déjà  à  des  projets  de 
captivité'  plus  ou  moins  romanesques  ,  et 
s''occupaient  à  dorer  de  toute  leur  imagina- 
tion les  chaînes  de  Fesclavage  qui  les  me- 
naçait. Quant  aux  hommes ,  ils  en  étaient 
encore  à  méditer  leur  plan  de  défense.  Mais 
les  marins  recommencèrent  bientôt  à  se  pro- 
mener ou  à  dormir  avec  leur  tranquillité  ac- 
coutumée, et  ne  parurent  plus  accorder  au 
chebeck  qu^me  médiocre  attention.  Au  bout 
de  la  journée  on  avait  presque  oublié  que  nous 
étions  chassés  par  un  pirate,  et  les  occupations 
de  la  dunette  avaient  repris  leur  cours,  à  peine 
interrompu  par  la  phrase: — Rien  de  nouveau, 
que  jetait  de  temps  en  temps  aux  oisifs  du 
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salon  (|iu:l<]ue  promeneur  plus  craintif  ou  plus 
curieux  que  les  autres. 

c(  Cependant,  le  capitaine  n''avait  pas  quitté 
le  pont ,  et  ne  perdait  pas  de  vue  le  cheheck 
qui  nous  donnait  la  chasse ,  non  qu*'il  parut 
bien  soucieux  de    Tissuc  de   cette  lutte  :   il 
était  trop  sur  de  lui-même  et  de  son  navire 
pour  redouter  un  bâtiment  dont  la  supério- 
rité ,  comme  marcheur ,  était  au  moins  pro- 
blématique ;  mais  son   orgueil  américain  se 
pliait  avec  peine  aux  nécessités  d'une  course 
en  arrière    et  d''un  voyage   pacifique.   Fuir 
devant  un  misérable   chebeck ,   lorsqu''avec 
un  peu  de  poudre  on  eût  si  facilement  pu 
s''en  débarrasser  !    changer  sa  route ,  perdre 
un  jour  de  traversée  pour  rccevou^  la  chasse 
d''un  pirate  ,  tandis  qu''en  courant  sur  lui  le 
dernier   bâtiment  de  guerre  lui    eut   passé 
sur  le  corps  I  Cetle  idée  bouillonnait  dans  le 
cerveau  du   capitaine  ,    non   sans   quelques 
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jurons  intraduisibles.  Pour  moi,  que  ce 
combat  de  vitesse  intéressait  précisément 
comme  une  course  de  chevaux  ,  j''épiais 
curieusement  les  plus  légers  mouvemens  de 
roue  de  notre  timonnier ,  les  moindres  on- 
dulations de  la  voile  qui  menaçait  de  fasscyer; 
puis,  je  m^nimais  au  jeu  ,  et  comme  si  mon 
poids  eût  du  retarder  la  marche  du  Mozart , 
je  me  surprenais  par  instans  à  me  faire 
moins  lourd,  ou  bien  encore  à  appuyer  de 
mon  élan  les  oscillations  du  tangage.  Je  ne 
songeais  plus  a  la  valeur  des  enjeux,  je  ne 
calculais  pas  le  moins  du  monde  ce  que  les 
chances  favorables  pouvaient  me  faire  ga- 
gner, ce  que  le  sort  contraire  devait  me 
faire  perdre;  je  suivais  ce  jeu  en  amateur  ,  et 
pour  le  jeu  même  ;  j'' appelais  la  brise  de 
tous  mes  vœux  ;  la  tempête  fut  venue  que 
j'^aurais  dit  merci  ;  je  voulais  courir  ,  je  vou- 
lais   laisser    derrière    nous   ce   chebeck    du 
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diable,  et  je  le  voulais  si  bien,  cjiic  je  ne 
songeais  plus  a  le  fuir  ,  ce  qui  eût  été  rai- 
sonnable ,  mais  seulement  à  gagrner  la 
partie ,  ce  qui  n''avait  pas  le  sens  commun. 
((Ainsi  préoccupe,  je  parcourais  le  pont  dans 
tous  les  sens  ,  incapable  de  voir  un  autre 
objet  que  le  chebeck,  de  comprendre  autre 
chose  que  Faction  du  vent  sur  les  voiles ,  et 
la  résistance  de  Peau  sur  la  quille  ,  lorsque  je 
fus  brusquement  distrait  du  soin  de  ma 
partie  par  un  enfant  qui  s*'embarrassa  étour- 
diment  dans  mes  jambes ,  en  jouant  avec  un 
gros  dogue.  Je  reconnus  aussitôt  le  chien 
du  Saint-Bernard  et  la  petite  Allemande  que 
j''avais  déjà  remarqués  le  premier  jour  de  la 
traversée.  L''enfant  se  releva  toute  honteuse, 
et  courut  se  cacher  dans  le  sein  de  sa  mère, 
assise  à  quelques  pas  de  moi.  Comme  au 
premier  jour,  la  jeune  femme  avait  près 
d''elle  son  père  et  son  mari ,  et  je  retrouvais 
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comme  par  cncliantcment  ce  groupe  qui  avait 
tFabord  frappe  mes  yeux.  Rien  n''etait  change 
en  eux;  leurs  visages  exprimaient  toujours 
ce  bonheur  rustique  dont  je  n''avais  pas  ou- 
blié rimage ,  et  qui  contrastait  si  étrange- 
ment avec  Paspect  agité  du  navire . 

((  L'intérêt  passionné  que  je  venais  de  pren- 
dre à  la  lutte  des  deux  navires,  m''avait  fort 
agacé  les  nerfs ,  et  la  tranquillité  d''esprit  de 
ces  bodlRs  gens  me  faisait  mal  k  voir.  Je 
m''approchai  en  leur  demandant  s''ils  n''a- 
vaient  pas  peur  du  pirate.  D'^abord ,  ils  ne 
comprirent  pas  ce  dont  il  s''agissait  ;  les  ter- 
reurs de  la  dunette  n** avaient  pas  encore  péné- 
tré jusqu''à  eux  ,  abrités  qu''ils  étaient  par  leur 
ignorance  de  la  langue  anglaise  et  leur  inex- 
périence maritime.  Mais  à  peine  eus -je  le 
temps  de  leur  expliquer  le  danger  dont  nous 
étions  menacés ,  que  la  jeune  mère  ,  tout 
cflFrayée  ^  saisit  ses  en  fans  dans  ses  bras,  et  se 


30  Anof>prrF. 

précipita  dans  Penlrepont,  comme  si  les 
flancs  du  navire  eussent  ele  pour  eux  un  re- 
fuge plus  assure'  que  le  tillac.  Un  instant 
après,  toute  la  colonie  allemande  savait  à 
son  tour  que  nous  étions  poursuivis  par  un 
navire  ennemi,  et  chacun  faisait  ses  prépa- 
ratifs en  conséquence. 

«  D^m  mouvement  unanime  et  spontané,  les 
hommes  avaient  couru  à  leurs  armes  et  fai- 
saient déjà  briller  au  soleil  leur^ourdcs 
carabines  tyroliennes  ;  puis  ils  s''étaient 
réunis  au  pied  du  mât  de  misaine ,  autour  du 
vieillard  dont  j'^ftdéja  parlé  ,  et  leur  attitude 
décidée  ,  leur  aspect  froid  et  impassible  ,  di- 
saient assez«qu''ils  étaient  disposés  a  combat- 
tre pour  leurs  femmes  et  leurs  enfans.  Le 
vieillard  leur  parla  avec  une  énergie  dont  je 
ne  Paurais  pas  cru  capable ,  et  vint  ensuite 
trouver  a  Farrière  du  navire  le  capitaine, 
auquel  il  offrit  les  services  de  ses  compatrio- 
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tes.  Les  passa^^crs  de  la  dunclle  ,  electrisés 
parPexeinple ,  s''cmparcrenl  aussi  des  yrmes 
qui  se  trouvaient  a  l)ord ,  et  le  paquebot , 
dont  toute  la  gloire  avait  consisté  jusque-là 
dans  ses  brillantes  dorures  et  sa  parure  gra- 
cieuse ,  prit  tout  à  coup  un  aspect  guerrier. 
Le  capitaine ,  enchante  ,  remercia  tout  son 
monde ,  fit  distribuer  aux  matelots  une  ra- 
tion de  rhum ,  et,  au  milieu  des  hourras  de 
Féquipage ,  on  attendit  gaîment  la  nuit.» 


UN  BAL  EN  PLEINE  MER. 


XI 


«  Déjà  Pobscurîté  commençait  à  ranimer 

respcrance  des  plus  timides  ,  et  permettait  de 

voir  qu**!!  n''y  aurait  pas  besoin  de  recourir  à 

la  force  pour  reprendre  notre  course.  Encore 

quelques  heures  au  plus  près ,  et  nous  allions 

virer  de  bord,  faire  fausse  route,  et  nous 

mettre  sous  le  vent  de  notre  ennemi,  dont 

nous  avions  assez  bien  pu  apprécier  la  vitesse 

pendant  la  journée,  pour  ne  plus  le  craindre 

une  fois  qu'ail  aurait  cessé  de  nous  barrer  le 
IV.  3 
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passajye  ;  mais  la  J)risc ,  qui  s'hélait  maintenue 
assez  forte  jusqu^au  soir,  s''a|)ai.sa  subitement 
et  nous  laissa  dans  un  repos  absolu.  Les  voiles 
s''affaissèrent  le  long  des  mats ,  Terre  du  vais- 
seau s''amortit  peu  à  peu ,  et  le  jjouvcrnail 
joua  librement  et  sans  effet  utile;  puis,  la 
houle  balotta  encore  quelque  temps  le  navire, 
et  bientôt  la  mer  s''endormit  dans  un  calme 
plat.  Cependant  le  chebeck  profitait  encore 
du  reste  de  la  brise  ,  qui  lui  durait  plus  long- 
temps qu'''a  notre  paquebot ,  pour  se  rappro- 
cher de  nous  autant  que  possible.  On  distin- 
guait déjà,  dans  la  ligne  rougeâtre  de  Phorizon, 
les  pointes  menaçantes  de  ses  deux  énormes 
voiles ,  qui  s''ëlevaient  et  grandissaient  de 
moment  en  moment  ;  mais  à  son  tour  le  pirate 
ne  tarda  pas  à  se  trouver  pris  par  le  calme  , 
et  les  deux  navires  restèrent  comme  cloues 
sur  la  surface  immobile  de  TOcéan  ,  a  trois 
quarts  de  lieue  Pun  de  Pautre.  Enfin,  la  nuit 


DE    LA    GARDIK.  35 

la  plus  obscure  et  la  plus  silencieuse  vint 
dérober  à  nos  regards  le  chebeck  ennemi ,  et 
nous  laissa  comme  seuls  au  milieu  de  cet  im- 
pénétrable horizon  de  ténèbres. 

c(  A  notre  bord  ,  les  préparatifs  de  défense 
avaient  été  continués  avec  activité  :  on  avait 
disposé  sur  le  pont  deux  petites  pièces  de 
quatre ,  embar<[uées  seulement  pour  faire  des 
signaux  ;  on  avait  dérouillé  quelques  fusils 
de  chasse  ,  et  préparé  au  pied  du  grand  mât 
toutes  les  haches  des  charpentiers;  en  un  mot, 
le  capitaine  avait  apprêté  tous  ses  moyens 
de  résistance ,  lorsqu''un  vertige  subit  et  inex- 
plicable s''empara  de  tous  les  êtres  pensans 
qui  se  trouvaient  à  notre  bord.  Quelqu''un 
s''avisa ,  je  ne  sais  à  quel  propos ,  de  parler  de 
bal  et  de  danse ,  et  ce  seul  mot  produisit  un 
effet  magique;  on  eut  dit  que  toutes  nos  dames 
étaient  piquées  de  la  tarentule  ;  ce  n*" était  plus 
un  désir  de  danser,  c''était  un  besoin ,  c''était 
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une  rage;  la  présence  du  pirale  fut  encore 
une  fois  oubliée  ,  et  l''on  se  prit  a  discuter 
sérieusement  la  possibilité  d''utiliser  le  calme 
absolu  de  la  mer  et  Timmobilité  du  vaisseau 
pour  improviser  a  bord  une  soirée  dansante. 
Je  ne  connais  pas  Fauteur  de  cette  gasconnade, 
mais  il  dut  être  bien  fier  du  succès  qu''elle  ob- 
tint. Les  uns ,  pour  s''étourdir  sur  les  dangers 
qui  nous  menaçaient ,  les  autres ,  par  amour 
pour  les    situations    excentriques  ,    tout   le 
monde ,   enfin  ,  pour  un  motif  ou  pour  un 
autre  ,  se  prêta  volontiers  au  bizarre  caprice 
qui  tournait  toutes  les  cervelles.  Le  capitaine 
approuva  fort  cette  idée  ;  il  lui  semblait  qu'yen 
donnant  une  fête  en  face  et  à  la  barbe  du  pi- 
rate, il  se  vengeait  de  la  fuite  humiliante  qui 
avait  usé  sa  journée.   L'^équipage  qui  voyait 
dans  ces  préparatifs  de  bal  une  occasion  de 
puiser  encore  une  fois  a  la  barrique  de  rhum, 
sVmpressa  d'exécuter  les  nouveaux  ordres  de 
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ses  officiers,  avec  autant  de  zcle  et  de  préci- 
sion que  s'il  se  fut  agi  de  la  plus  importante 
manœuvre.  Les  vergues  furent  illuminées ,  on 
hissa  des  lanternes  jusqu'^a  la  pointe  des  mâts, 
on  amarra  des  pavillons  à  toutes  les  drisses  , 
et  en  un  instant,  le  navire  se  trouva  pavoisé 
comme  aux  grands  jours.  Les  matelots  et  les 
officiers  avaient  revêtu  leurs  plus  beaux  cos- 
tumes ^  les  dames  avaient  bouleversé  toutes 
leurs  malles  pour  y  trouver  une  toilette  con- 
venable ,  et  nos  graves  Allemands  eux-mêmes, 
cédant  à  la  nouvelle  inM|d[sion,  préparaient 
aussi  a  Pavant  une  place  pour  leurs  danses 
nationales. 

a  Bientôt,  une  demi-douzaine  de  musiciens 
se  plaça  au  centre  du  navire ,  et  le  bal  com- 
mença. C'était  un  étrange  spectacle  :  les  der- 
nières ondulations  de  la  mer  reflétaient,  en  les 
multipliant,  les  feux  de  nos  lanternes;  les  pa- 
villons se  jouaient  au-dessus  de  nos  têtes  en 
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déployant  leurs  vives  eouleurs  au  milieu  tic 
la  nuit ,  et  le  fond  noir  du  ciel ,  brillamment 
parsemé  dV'toiles ,  semblait  une  large  drape- 
rie soutenue  par  des  clous  d^argent  :  jamais 
plus  magnifique  salle  de  bal  n''avait  réuni  de 
plus  jeunes  danseuses,  jamais  les  vives  me- 
sures de  la  valse  n''avaient  Fait  vibrer  les  cou- 
ches d''un  air  plus  pur,  et  animé  un  silence 
plus  majestueux.  Sans  doute  aussi  Farrière- 
pensée  qui  agitait  intérieurement  tous  ces 
esprits,  si  ardens,  en  apparence,  aux  plaisirs 
du  bal ,  ajoutait  y|^  charme  inconnu  a  ces 
danses  en  pleine  mer.  Ces  planches ,  qui 
tremblaient  sous  nos  pas ,  ne  pouvaient-elles 
pas  s''entr''ouvrir  bientôt  à  la  tempête,  et  nous 
manquer  sous  les  pieds?  ces  parois  si  bril- 
lantes ,  ces  tapisseries  somptueuses  ne  pou- 
vaient-elles pas  bientôt  livrer  passage  a  la 
mitraille  dW  pirate  ?  ces  mâts  si  élégamment 
pavoises  ne  pouvaient-ils  pas  enfin  nous  écraser 


DE    LA    GAKDli:.  d% 

SOUS  leurs  poids,  si  les  boulets  venaient  à 
briser  les  étais  ou  les  haubans  ?  Et  cependant 
nos  danses  empruntaient  à  cette  position 
bizarre  un  emportement  presque  effréné , 
comme  s''il  eût  fallu  s'^clourdir  sur  le  danger, 
ou  le  narguer  jusqu''au  dernier  moment.  Ce 
soir-lh  ,  toutes  nos  dames  furent  vraiment 
gracieuses  et  charmantes  ,  et  les  hommes  ,  à 
leur  exemple,  mirent  de  coté  cette  taciturnilé 
à  la  mode ,  que  Ton  aurait  pu  attribuer  à  la 
peur,  pour  faire  bonne  contenance  d''amabilitc 
et  de  galanterie. 

ce  Les  derniers  accords  de  notre  seconde 
contredanse  flottaient  encore  sur  la  surface 
immobile  de  la  mer ,  et  s''é tendaient  autour 
du  navire  en  ondulations  harmonieuses,  lors- 
qu*'une  vive  lueur,  perçant  tout  à  coup  Poli- 
scurité  qui  nous  enveloppait  ,  vint  jeter  sur 
Tespace  une  lumière  brillante  et  argentine^ 
C'était  notre  pirate  qui ,   pour  compléter  la 
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fctc  ,  sans  cloute  ,  nous  donnait  un  feu  d'arli- 
fice  sur  Peau,  et  lançait  des  fusces  a  étoiles. 
L*'arc  prodigficux  que  cette  première  fuscc 
décrivit  sur  nos  têtes,  nous  apprit  que  le  che 
beck  avait  chanjjé  de  place  ets^itait  raj)prochc 
de  nous.  D'ailleurs ,  nous  avions  sulHsaniment 
entrevu,  pendant  cette  demi-minute  de  clarté, 
sa  coque  noire  et  ses  noirs  agrès  :  aussi ,  a 
notre  bord ,  la  surprise  et  la  confusion  furent 
extrêmes  ;  mais  une  seconde  lueur  ne  nous 
donna  pas  le  temps  de  la  réflexion  ;  cette  fois, 
nous  découvrîmes ,  à  Pavant  du  chebeck  ,  un 
énorme  drapeau  blanc  qui  s''élevait  majes- 
tueusement dans  les  airs.  Puis,  les  dernières 
étincelles  de  Fartifice  retombèrent  lentement 
et  comme  a  regret  dans  les  flots  frémissans , 
et  chacun  épuisa  de  nouveau  ses  yeux  à  percer 
le  voile  d''obscurité  qui  nous  séparait  encore 
du  chebeck,  en  attendant  avec  anxiété  quelque 
nouveau  sig^nal,  ou  Texpiication  de  celui  qu^on 
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semblait  nous  faire.  Cependant,  on  entendait 
comme  le  bruit  de  lourds  avirons  qui  frap- 
paient Teau  en  cadence ,  et  le  murmure  du 
flot  que  divisait  la  proue.  Deja  les  matelots 
prétendaient  distinguer  des  voix  d''liommes 
et  des  bruits  de  pas ,  mais  aucun  mouvement 
hostile  ne  paraissait  encore  nous  menacer. 
Quelques  instans  après  on  rentra  les  avirons  , 
et  tout  retomba  dans  le  silence. 

«  Nous  attendions  depuis  cinq  mortelles 
minutes ,  inquiets  comme  on  peut  bien  le 
croire;  sauf  Fapparition  d''un  fanal,  hisse  au- 
dessus  du  pavillon  blanc,  rien  de  nouveau 
n''etait  venu  alimenter  notre  curiosité  :  tout  à 
coup,  cinq  ou  six  torches  enflammées  proje- 
tèrent sur  le  pont  du  chebeck  une  clarté  vrai- 
ment diabolique ,  et  le  corps  de  ce  navire  se 
dessina  nettement  sur  les  reflets  de  la  mer. 
En  ce  moment,  le  pirate  nous  présentait  le 
travers  comme  pour  nous  lâcher  sa  bordée  , 
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et  déjà  noire  capitaine  ouvrait  la  bouche  pour 
faire  coucher  tout  le  monde  sur  le  pont  et 
renioycr  les  daines  a  fond  de  cale,  lorsqu''on 
vit  le  pavillon  blanc  s''incliner  d*'une  façon 
toute  particulière  ;  puis ,  au  milieu  des  noires 
figures  de  nos  ennemis  ,  apparut  une  sorte 
de  fantôme  blanc  qui  se  glissa  légèrement  le 
long  du  bord  et  s''évanouit  dans  les  flots.  /Vlors 
les  torches  enflammées  qui  éclairaient  le  che- 
beck  s'abaissèrent  aussi  jusqu'^au  niveau  de  la 
mer,  et  s^ivancèrent  vers  nous  avec  rapidité. 
Bientôt  le  bruit  de  quatre  vigoureux  avirons 
se  fit  entendre ,  et  au  bout  de  quelques  in- 
stans ,  ces  torches  fantastiques  firent  briller 
les  dorures  de  nos  sabords  d''arcasse.  C'était 
la  yole  du  pirate  qui  nous  rejoignait  ainsi , 
montée  par  quatre  rameurs ,  un  iiomme  a  la 
barre  et  le  fantôme  blanc  tranquillement  assis 
dans  la  chambre.  Un  pareil  abordage  ne  pou- 
vait avoir  rien  que  de  très  pacifique ,  aussi  ne 
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prit-on  pas  la  peine  de  héler  Tembarcation  , 
qui  accosta  Tescalier  sans  obstacle.  Notre  ca- 
pitaine fit  jeter  les  tire-veilles,  et  aussitôt,  un 
homme  s''ëlança  sur  le  pont  avec  une  audace 
et  une  agilité  merveilleuses.  C'était  Phomme 
qui  avait  tenu  la  barre.  Les  quatre  rameurs 
restèrent  à  leur  poste  ,  les  avirons  matés;  et 
le  fantôme  blanc ,  dont  nous  pouvions  ap- 
précier alors  les  formes  sveltes  et  délicates  , 
demeura  pareillement  à  sa  place. 

a  J'^examinai  curieusement  le  nouveau  venu: 
c'^était  un  homme  de  bonne  mine ,  dont 
les  traits  nobles ,  le  teint  olivâtre  et  les  yeux 
noirs  reproduisaient  le  type  espagnol.  Son 
costume ,  d^aiileurs ,  ne  démentait  pas  cette 
origine  ;  et  quoique  le  caractère  sévère  et 
martial  de  ses  vétemens  fut  en  harmonie  avec 
Texistence  aventureuse  de  celui  qu'ails  cou- 
vraient, on  reconnaissait  pourtant,  aux  baga- 
telles luxueuses  qui  en  relevaient  la  simplicité, 
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le  goût  et  la  coquetterie  crun  habitant  de  la 
Péninsule.  Un  élé|> ant  béret ,  semblable  pour 
la  forme  à  ceux  de  quelques  marins  de  la 
Biscaye,  laissait  échapper  des  boucles  de 
cheveux  aussi  noirs  que  les  houppes  de  soie 
qui  se  balançaient  sur  la  joue  brunie  de  Fin- 
connu  ;  une  lourde  écharpe  de  Venise  entou- 
rait sa  taille  gracieuse  ,  et  soutenait  un  riche 
poignard  rattaché  par  une  chaîne  d''qr  ;  une 
veste  et  un  large  pantalon  de  velours  brun  , 
où  brillait  une  multitude  de  boutons  ciselés 
en  forme  de  grelots ,  complétaient  Pensemble 
de  ce  costume. 

c<  Notre  capitaine  s''avança  vers  Tétranger, 
et  lui  demanda  en  anglais  ce  qui  nous  procu- 
rait Fhonneur  de  sa  visite  ;  mais  ce  dernier 
ne  parut  pas  comprendre  la  question  qu'ion 
lui  faisait,  et  prononça  quelques  mots  en 
espagnol ,  sans  doute  pour  s''enquérir  si  quel- 
qu''un  de  Féquipage  connaissait  cette  langue  ; 
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personne  ne  put  lui  répondre.  Alors,  s'^cxpri- 
mant  en  allemand ,  avee  beaucoup  de  diffi- 
culté' :  :JH 

« —  Y  a-t-il  quel(]u\m,  dit-il,  qui  sache 
assez  d''allemand  pour  me  comprendre?  je 
ferai  de  mon  mieux  pour  donner  le  moins 
de  mal  possiÎ3Îe  à  mon  interprète. 

ce  J''allais  me  proposer  pour  remplir  cet  of- 
fice, mais  je  pensai  qu\m  de  nos  Wurtem- 
bergeois  de  Pentrepont  s'^en  acquitterait  plus 
facilement  que  moi ,  et  je  fis  venir  le  vieil 
émigrant ,  qui  paraissait  le  chef  de  la  colonie 
allemande.  Par  malheur,  ce  brave  homme,  à 
son  tour,  ne  savait  pas  un  mot  cfanglais  ni  de 
français,  et  tout  ce  qu''il  put  faire  ,  ce  fut  de 
m''aider  a  saisir  le  sens  des  phrases  les  plus 
décousues  de  notre  hôte. 

f(. — Je  vous  ai  fait  peur,  dit  celui-ci,  et,  sans 
le  calme  qui  nous  a  surpris ,  vous  seriez  en- 
core occupés  a  serrer  le  vent  et  à  fuir  mon 
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pauvre  chcbcck.  Je  dois  croire  que  votre  rar- 
Ijaison  est  bien  précieuse ,  a  en  juger  par  le 
mal  que  vous  prenez  pour  éviter  Tapproche 
(Tiin  aussi  petit  bâtiment  que  le  mien. 

c(  Quand  ma  traduction  fut  faite,  notre  ca- 
pitaine ,  qui  se  mordait  les  lèvres  de  colère , 
s'^élança  vers  Taudacieux  pirate ,  et  lui  cria , 
comme  si  ce  dernier  avait  pu  le  comprendre: 

a  —  Qui  étes-vous  donc  ,  monsieur,  pour 
vous  inquiéter  si  insolemment  de  ce  que  con- 
tient un  navire  américain  ,  et  de  quel  droit 
osez-vous  promener  votre  impudence  sur  le 
pont  du  Mozart  ? 

a  Le  pirate  n''était  nullement  ému  de  cette 
apostrophe  ,  et  lorsque  je  la  lui  eus  rendue 
avec  un  peu  plus  de  ménagement  qu'ail  n''y  en 
avait  dans  Toriginal ,  il  nous  répondit  d''un 
ton  calme ,  et  avec  une  certaine  ironie  : 

<c  —  Vous  demandez  cjui  je  suis?  j'^avais  lieu^ 
de  croira  que  vous  le  saviez  depuis  ce  matin  ; 
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le  timonier  qui  a  mis  votre  barre  sous  le  vent, 
les  matelots  qui  ont  borde  vos  écoutes  si  ser- 
rées, les  hommes  qui  ont  dispose  ces  armes  et 
ces  mechans  canons  ,  tous  le  savent ,  et  si  vous 
attachez  quelque  i^àcheuse  idée  au  mot  de 
pirate ,  votre  délicatesse  aurait  pu  m''épargner 
la  peine  de  décliner  mes  qualités.  Quant  a 
mon  nom ,  cjue  vous  ne  me  demandez  pas  ,  je 
n''ai  pas  de  raison  pour  vous  le  cacher  :  je 
m'^appelle  José  Fernando  de  Riberas  y  Canta- 
flores  y  Alcantara.   Peut-être  serais-je    plus 
embarrassé  de  vous  expliquer  de  quel  droit 
j''ai  pris  la  liberté  de  venir  vous  rendre  visite  ; 
jusqu'^a  présent,  je  ne  m\^n  reconnais  aucun. 
Je  pourrais  sans  doute  invoquer  le  droit  du 
plus  fort ,  qu'ail  faut  bien  reconnaître  sur  mer 
comme  à  terre;  mais  pour  le  moment,  je  me 
contente  de  vçus  demander  la  permission  de 
passer  quelques  heures  avec  vous  ;  si  vous  me 
vefuseiz  ,  tout  est  dit  ;  si  vous  le  voulez  hm\ , 
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je  vous  rendrai  coïrjple  des  niotifs  de  ma  dé- 
niarclie. 

a  Cette  tirade  Rit  débitée  avec  un  aplomb 
imperturbable ,  et  je  parvins  à  la  traduire 
avec  assez  de  fidélité.  A  mesure  que  je  parlais, 
notre  capitaine  américain  sentait  redoubler 
sa  colère  ;  mais  faute  de  savoir  comment  Tex- 
primcr  d''une  façon  à  peu  près  logique  ,  il 
parut  se  calmer  un  peu ,  et  répondit  en  haus- 
sant les  épaules  : 

c(  —  Je  ne  suis  pas  surpris  de  voir  ce  gentil- 
homme  essayer  de  prendre  à  lui  seul  un  pa- 
quebot de  rUnion  à  Fabordage  :  il  n''y  a  pas 
d''acte  de  folie  et  de  forfanterie  dont  ces  créa- 
tures ne  soient  capables;  et  d''ailleurs,  celui-ci 
se  croit  assez  bien  soutenu  par  la  batterie  de 
son  chebeck  pour  penser  que  je  n''oserai  pas  le 
hisser  a  la  grande  vergue ,  solidement  amarré 
au  bout  dVm  cartahut,  Mais  voyons  :  puisqu''il 
nits  méprise  tant ,  demandez-lui  donc  un  peu 
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ce  qui  rcmpéclie  cfagir  en  maître,  et  com- 
ment riiomme  qui  peut  invoquer  le  droit  du 
plus  fort  s''a]3aisse  jusqu'à  demander  humble- 
ment une  permission  dont  il  n''a  pas  besoin. 
Tant  de  politesse  m''étonne  singulièrement. 

(c  — Je  viens  vous  proposer  un  traité,  con- 
tinua le  forban;  ou  si  ce  mot  révolte  votre 
orgueil ,  je  viens  vous  proposer  une  trêve. 
Vous  voyez  que  mon  navire  est  a  portée  de 
vous  couler  bas  en  dix  minutes  ;  et  par  le 
temps  qu''il  fait ,  le  joli  paquebot  se  laisserait 
faire  sans  difficulté  :  il  n^y  a  pas  une  once  de 
brise  ,  en  sorte  que  votre  trois-mâts  ,  si  bien 
doré  ,  ne  ferait  pas  plus  de  résistance  qu''une 
tortue  de  FAssomption  retournée  sur  le  dos. 
D^aiileurs ,  si  nos  canons  ne  suffisaient  pas , 
nous  avons  des  avirons  de  galère ,  au  moyen 
desquels  un  honnête  chebeck  peut  faire  demi- 
quart  de  lieue  en  un  quart-d'heure.  Je  laisse 
à   votre  sagesse    le   soin    d''apprécier  votre 
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position  et  la  mienne.  Or,  voiei  ce  que  je  vous 
propose  :  le  l)ai  (jue  j^ai  si  brusquement  inter- 
rompu,  ce   dont   je   demande  pardon    aux 
dames,   va  continuer    tranquillement  et  le 
plus  joyeusement  possible.    Le  chcbeck  ne 
donnera  pas  un  coup  d''aviron ,  tant  que  le 
son  des  contredanses  lui  parviendra.  De  plus, 
je  m^engage  ,  sur  Phonneur  ,  a  ne  recommen- 
cer la  chasse ,  si  le  vent  s'hèle ve ,   qu''après 
vous  avoir  rendu  Favance  dont  nos  avirons 
vous  ont  privés  ;  mais ,  en  retour,  j''attends  de 
vous ,  comme  une  faveur  dont  je  serai  per- 
sonnellement reconnaissant  envers  toutes  vos 
dames,   deux  invitations  a  votre  bal,  Tune 
pour  moi,  qui  n'ai  point  assisté  depuis  dix  ans 
a  d''autrcs  danses  que  celle  des  nègres  de  Gé- 
rée ;  Tautre  pour  une  jeune  personne  qui  se 
trouve  en  ce  moment  a  mon  bord  ,  et  qui  se 
meurt  d'envie  de  revoir  des  dames  d''Europe, 
Je  crois  ,  en  vérité  ,  que  le  son  de  vos  instru- 
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mens  l'a  rendue  folle ,  et  cVst  pour  lui  com- 
plaire que  je  me  suis  déterminé  à  cette  dé- 
marche insolite.  Je  n''ai  pas  douté  de  votre 
gracieuse  hospitalité.  Vous  accueillerez  Té- 
trangère  avec  bonté  ,  j''en  suis  sûr,  car  les 
petites  convenances  du  monde  ne  doivent  pas 
trouver  de  place  au  milieu  de  POcéan. 

((  Cette  harangue  fut  accueillie  par  les  passa- 
gers avec  une  satisfaction  marquée  Les  dames 
surtout,  complètement  rassurées,  excitées 
d'^ailleurs  par  un  sentiment  de  curiosité  bien 
naturel ,  séduites ,  peut-être ,  par  la  bonne 
mine  et  les  manières  distinguées  du  terrible 
forban,  passèrent  volontiers  par-dessus  les 
lois  de  Fétiquette ,  et  promirent  de  faire  un 
bon  accueil  a  Finconnue.  De  son  côté,  le 
capitaine ,  en  acceptant  la  trêve  qui  lui  était 
offerte  d*'une  façon  si  bizarre,  et  à  des  condi- 
tions si  inusitées ,  cédait  sans  doute  aux  cir- 
constances impérieuses  qui  lui  commandaient 
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la  priulcncc^  bien  plus  qii''au  dcsir  tic  ses 
passagers ,  et  à  la  curiosité  des  dames  de  son 
bord  ;  mais,  enfin ,  son  amour-propre  se  trou- 
vait à  couvert ,  et  cette  considération  lui 
permit  de  faire  bonne  contenance.  Il  s''avança 
gracieusement  jusqu'^aux  chandeliers  qui 
tiennent  les  tire-veilles ,  et  présenta  la  main 
à  Fétrangèrc  avec  une  parfaite  galanterie, 

—  Bien  esta  l  dit  le  forban.  Puis  s''ap pro- 
chant du  bastingage  :  Maria  ,  poursuivit-il , 
venga  vuesa  merced  con  migo. 

ce  A  cette  prière,  la  figure  blanche,  qui  se 
tenait  blottie  a  Farrière  du  canot ,  se  glissa 
lestement  sur  notre  pont.  Chacun  alors  put 
deviner  une  femme  jeune  et  belle  sous  la 
mantille  de  satin  blanc  qui  protégeait  Fin- 
connue  contre  Fhumidité  de  la  mer.  En  dépit 
de  ce  vêtement  jaloux,  sa  taille  se  dessinait 
dans  Fombre  d'aune  manière  si  élégante,  que 
notre  curiosité  devint  tout  à  coup  muette  et 
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respectueuse  :  on  eût  dit  que  nous  recevions 
a  bord  quelque  noble  princesse,  et  à  voir 
Femprcsseaient  qui  s''attachait  à  ses  pas  ,  per- 
sonne n''eùt  jamais  pensé  que  Fobjct  de  tant 
de  déférences  fut  tout  simplement  la  souve- 
raine d'' un  chebeck  pirate.  Les  deux  nouveaux 
venus  furent  donc  introduits  avec  toulc  Féti- 
quctte  convenable  dans  le  grand  salon  ,  oii  le 
beau  monde  se  trouva  bientôt  réuni ,  pendant 
que  les  gens  de  Pavant  retournaient  à  leur 
poste  et  recommençaient  leurs  danses. 

«  Je  n'essaierai  pas  de  décrire  Fefïet  que  pro- 
duisit notre  inconnue  lorsqu'^eile  écarta  le  ca- 
puchon de  sa  mantille,  et  parut  au  milieu  de 
toutes  les  dames  de  notre  bord ,  dans  tout  Fé- 
cîat  d\me  riche  toilette  et  d"' une  beauté  remar- 
quable. Un  murmure  de  surprise,  d''admira- 
tion  et  de  jalousie  suivit  le  geste  gracieux  que 
fit  la  jeune  Maria  pour  se  débarrasser  du  vê- 
tement qui  couvrait  sa  robe  de  bal.  En  la 
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voyant,  la  plus  jolie  de  nos  compagnes  de 
voyage  se  sentit  éclipsée  ;  la  moins  coquette 
éprouva  un  sentiment  d^envie.  Mais  le  terrible 
pirate  élait  là ,  et  sa  présence  eut  pour  efïet 
de  comprimer  la  révolte  de  tous  ces  orgueils 
féminins  qui  ne  manquaient  ni  de  raisons  ni 
de  prétextes  pour  engager  les  hoslilites.  Maria 
fut  donc  admirée  et  enviée  dès  le  premier 
abord,  et^  néanmoins,  elle  fut  accueillie  avec 
une  exquise  politesse.  Puis,  quand  Faltenl ion 
générale  fut  devenue  un  peu  plus  discrète , 
quand  la  jeune  femme  fut  placée  parmi  les 
autres  femmes  ,  le  pirate  ,  dont  Fassurance  ne 
s** était  pas  démentie  un  seul  instant ,  s'^éloigna 
en  souriant  d''un  air  de  triomphe  et  livra  com- 
plètement sa  belle  compagne  h.  la  galanterie 
française,  pour  ne  paraître  plus  s*'occuper  que 
des  tables  de  jeu,  oii  For  commençait  à  ruis- 
seler sous  les  doigts  dVn  banquier  de  Bor- 
deaux et  de  quelques  Anglais. 
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«  Cependant,  mes  yeux  ne  pouvaicnlise  déta- 
cher de  la  jeune  femme  qm  se  trouvait  jetée 
au  milieu  de  noufpar  de  si  bizarres  circons- 
tances. Il  me  semblait  avoir  déjà  vu  ces 
grands  yeux  bleus ,  ces  joues  fraîches  cl  roses;* 
Pensemblc  de  ces  traits  ne  m''étaitpas  inconnu, 
et  pourtant  je  ne  pouvais  fixer  le  vague  soutenir' 
qui  me  tourmentait  a  la  vue  de  rétrangère.  Ma- 
ria devait  avoir  environ  22  ans  ;  elle  était  plus 
blanche  que  nos  /anglaises  ,  et  blonde  cOiiine 
elles;  ses  yeux  bleus,  son  teint' vif  et  coloré  , 
sa  démarche  un  peu  raide ,  quoique  pourtant 
gracieuse  ,  ne  permettaient  pas  de  supposer 
qu'acné  fut  née  dans  quelque  colonie  espa- 
gnole ou  sous  le  ciel  du  tropique  :  bn  recon- 
naissait au  contraire,  en  ell^,  tous  les  signés'  ' 
distinctifs  de  la  race  tyrolienne.  Et  pourtaiiî^ 
ce  n''était  pas  la  une  anglaise  ,  car  elle  n'*en- 
tendait  pas  mieux  que  don  José  le  pirate  la 
langue  officielle  du  paquebot  américain.  Mais 
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bientôt  ^a  lamanicrc  dont  elle  répondait  en 
français  assez  dur  aux  politesses  dont  elle  était 
accablée,  je  reconnus  unA|vëritable  Alle- 
mande dans  cette  mystérieuse  divinité  nauti- 
que ,  et  je  compris  alors  pourquoi  don  José 
connaissait  un  peu  la  langue  fort  peu  mariliaie 
de  Goethe  et  de  Scliiiier. 

u  Le  bal  avait  repris  avec  un  redoublement 
d'énergie  ;  la  bianclie  figure  de  Maria  s''était 
colorée  de  reilets  roses  ,  et  les  boucles  soyeu- 
ses de  sa  chevelure  jouaient  capricieusement 
autour  de  son  cou.  La  danse  de  Maria  était  a 
la  fois  souple  et  mélancolique  ,  ardente  et 
abandonnée  ;  chacun  de  ses  mouvemens  ,  cha- 
cune de  ses  poses  réalisait  ce  mélange  de  grâce 
et  de  noblesse  ,  dV.nergie  contenue ,  d'amour 
voilé  ,  qui  caractérise  les  femmes  du  Nord  ; 
c'était  la  naïveté  de  Fenfance  unie  aux  char- 
mes de  la  puberté.  Pour  don  José ,  assis  à 
une  table  de  jeu ,  il  affectait  Finsouciance  d'un 
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f^rand  sci(jneur  qui  veut  bien  autoriser  les 
plaisirs  de  sa  maîtresse ,  et  attend  sans  trop 
d'impatience  que  Paube  soit  venue  pour  en- 
trer en  possession  de  toutes  ses  ricliesses. 
Quelquefois  seulement ,  malgré  le  calme  étu- 
dié de  sa  contenance ,  il  se  laissait  aller  a  un 
mouvement  d''inquiétude  vague  et  de  jalousie, 
lorsque  Pécharpe  de  la  jeune  femme  frôlait 
en  passant  son  épaule. 

«  La  contredanse  finissait;  haletantes  et  eni- 
vrées ,  les  danseuses  quittèrent  un  instant  le 
bras  de  leurs  cavaliers  pour  se  reposer  et  re- 
prendre haleine.  L''orchestre  s*" arrêta,  et  Ton 
n''entendit  plus  qu^unchuchottement  confus  et 
un  murmure  de  paroles  échangées  a  voix  bas- 
se ,  se  mêlant  au  murmure  du  flot  qui  ve- 
nait expirer  contre  les  flancs  du  navire. 
Debout  au  milieu  du  salon ,  Maria  était  deve- 
nue pensive;  sa  figure,  colorée  un  instant , 
avait  repris  sa  blancheur  première  ,  les  soulè- 
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vcincns  (le  son  sein  sellaient  jipaises  p(;u  a 
peu  ;  son  petit  pied  qui ,  pendant  quelque 
temps ,  avait  agacé  le  parquet  d^acajou  ,  y 
semblait  attaché  maintenant;  ses  deux  jolies 
mains  tombaient  immobiles  des  deux  cotés  de 
son  corps,  comme  les  mains  de  marbre  d\me 
statue.  On  eût  dit  que  sa  vie  s''étail  envolée 
avec  les  dernières  mesures  de  la  contredanse. 
u  Tout-a-conp,  un  bruitsingulier,  qui  sem- 
blait venir  de  la  mer  ,  arriva  jus({u''à  elle  :  ce 
fut  d\d)ord  comme  une  longue  note  traînante 
et  mélancolique,  frappée  sur  un  diapazon  de 
cristal  ;  puis ,  peu  a  peu  ,  la  note  changea  de 
timbre  ,  et  au  lieu  d  une  seule  voix  on  put  en 
distinguer  plusieurs;  peu  a  peu,  aussi,  les  voix 
s^élevèrent ,  tantôt  contrastant  harmonieuse- 
ment entre  elles ,  et  développant  diversement 
les  phrases  d\m  même  thème  ,  tantôt  se  con- 
fondant dans  un  tutil  général  ;  puis  encore  la 
mesure  devint  plus  vive  ;  sur  le  fond  harmo- 
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nique  ,  toujours  grave  et  lent,  coururent  en 
sautillant  des  cadences  brisées ,  des  trilles 
joyeux  ;  et  enfin,  le  mouvement  à  trois  temps 
domina  tout  Fensemble ,  et  la  walse  éclata 
dans  toute  sa  verve  :  c''était  une  de  ces  walses 
du  Tyrol ,  avec  ses  continuels  contrastes  d''ac- 
cens  aigus  et  de  demi-tons  qui  semblent  per- 
pétuellement rouler  du  sommet  des  rochers 
au  creux  des  vallées,  et  reproduisent  dans  leur 
dessin  bizarre  toutes  les  inégalités  d''un  pays 
de  montagnes.  Il  y  avait  à  la  fois  dans  ce 
chant ,  avec  son  début  monotone  et  sa  péro- 
raison brillante  et  passionnée  ,  de  la  tristesse 
et  de  la  joie  ,  de  Fespérance  et  des  regrets; 
il  était  empreint  de  cette  gaîté  allemande , 
toujours  calme  même  au  milieu  des  plus  grands 
écarts  ,  et  surtout  de  ce  vague  sentiment  de 
bonheur  idéal  qui  nous  saisit  pendant  les 
belles  nuits  d''été ,  et  nous  fait  pleurer  nos 
plus  douces  larmes. 
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«  En  ontcntlanlcct  étrange  cl  cliarmanl con- 
cert ,  tout  le  monde  sV'tait  tù  dans  le  salon  ; 
ajirès  rcnivrcment  de  la  danse  ,  ce  chant,  si 
suave  et  si  pur ,  était  comme  une  halte  bien- 
heureuse ,  comme  un  moment  de  repos  et  de 
far  niente  délicieux  après  les  fatijjues  et  les 
a<jita lions  du  plaisir.  Tous  les  cavaliers  ces- 
sèrent pour  un  instant  de  parler  a  Foreillc  de 
leurs  danseuses,  et  de  presser  discrètement  des 
mains  tremblantes  ;  tous  les  esprits  étaient 
émus ,  toutes  les  oreilles  attentives. 

c(  Pour  moi,  je  regardai  s  Maria;  dès  les  pre- 
mières notes  que  j''avais  entendues  ,  il  m''avait 
semblé  qu'yen tre  ce  chant  du  Tyrol ,  mysté- 
rieux et  doux ,  et  cette  jeune  femme  immo- 
bile et  silencieuse  ,  il  existait  un  secret  accord 
et  comme  une  sympathie  cachée  ;  c''étaient 
deux  harmonies  qui  se  complétaient  Fune  par 
Fautre  ,  et  que  je  ne  pouvais  déjà  plus  sépa-^ 
rer.  L''émotion  de  Mai*ia  était  visible  :  d''abord, 
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sa  figure  s\itait  empreinte  crime  indieiblc 
expression  de  foi  relij^icuse  ;  à  la  voir  pale  et 
les  yeux  levés  au  ciel ,  on  eût  dit  une  novice 
écoutant  dans  queique  vieux  temple  un  chant 
lulhërien  ;  puis  successivement,  et  a  mesure 
que  le  chant  devenait  plus  distinct,  ses  joues 
se  colorèrent  d\m  léger  vermillon  ,  ses  lèvres 
tremblèrent,  les  veines  de  son  col  se  gonfle-  ^ 
rent ,  etune  larme  furtive  mouilla  sa  paupière. 
Je  m''approchai  d'acné.  En  me  voyant ,  elle  fit 
un  mouvement  comme  pour  fuir ,  et  me  dé- 
rober Pcmotion  qu''eîle  éprouvait  ;  mais  ses 
forces  la  trahirent ,  et  ses  pieds  restèrent  im- 
mobiles :  elle  posa  seulement  la  main  sur  son 
cœur,  et  je  Fcntendis  murmurer  avec  Finex- 
primable  accent  d''un  exilé  qui  pleure  la  pa- 
trie absente  : 

ce  —  Oh  !  mon  Tyrol  ! 

c(  J\Uais  attendri  ;  j''étais  près  de  mêler  mes 
larmes  aux  sienne^  ;   car,  dans  Fexclamation 
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qui  venait  (\(i  lui  échapper,  j\înlrevoyais  va- 
guement un  de  ces  drames  tendres  et  doulou- 
reux qui  se  nouent  et  se  dénouent  dans  les 
profondeurs  du  cœur  humain.  Mais  ,  par  un 
mouvement  impétueux  ,  elle  se  détacha  subi- 
tement du  parquet,  et  passa  devant  moi  avec 
la  rapidité  d'aune  ombre.  Don  José  s''était 
levé  :  sa  figure  était  sombre  et  menaçante  ,  sa 
bouche  souriait  amèrement .  et  il  avait  la  main 
sur  son  poignard.  Par  un  instinct  machinal , 
je  portai  la  main  a  mon  côté  comme  pour  y 
chercher  une  arme;  j'^étaissans  défense,  et  a 
la  colère  du  pirate  ,  je  ne  pouvais  opposer 
qu 'un  courage  inutile .  Don  José  traversa  la 
salle  du  bal  d\m  pas  grave  :  je  le  suivis.  Ar- 
rivé sur  le  pont ,  à  Pavant  du  navire ,  un  sin- 
gulier spectacle  s'^oiïrit  a  ma  vue  ;  Maria  était 
au  milieu  des  colons  allemands,  à  genoux  de- 
vant le  vieillard  à  cheveux  blancs ,    dont  la 
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figure  digne   et  grave  avait   déjà  atliré  plus 
d''une  fois  mon  attention. 

«  —  Grâce,  grâce,  mon  père  !  disait- elle  ; 
ayez  pitié  de  moi  ! 

u  Don  José  s'^avanca. 

c(  —  Grâce,  grâce!  continua  Maria;  emme- 
nez-moi avec  vous,  mon  père,  emmenez-moi  ! 

a  Le  vieillard  était  attendri.  L''autre  jeune 
femme,  que  j''avais  toujours  remarquée  a  ses 
côtés  depuis  le  commencement  du  voyage  , 
se  jeta  à  son  tour  devant  lui  : 

c(  —  Mon  père  ,  dit-elle ,  grâce  pour  ma 
sœur ,  pour  votre  fille  ! 

((Je  compris  alors  pourquoi,  en  voyant  Maria 
pour  la  première  fois,  j^avais  cru  la  reconnaî- 
tre :  mes  presscntimens  ne  m''avaicnt  point 
trompé;  en  voyant  Fune  j''avais  deviné  Fautre. 

«  L''émotion  du  vieil  Allemand  était  au  com- 
ble ,  il  ouvrit  les  bras  pour  y  recevoir  sa  fille 
repentante. 
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<c  —  Maria!  dit-il  cPunc  voix  forte. 

«  La  jeune  fille  se  précipita  dans  les  bras  du 
vieillard  comme  pour  s''y  cacher  toute  entière. 

«  —  Que  voulez-vous?  dit  le  porc  avec  Tac- 
ccnt  intrépide  et  fier  d''un  montajjnard ,  à  don 
José  qui  s''avançait  pour  lui  arracher  sa  fille. 

c(  —  Je  veux  Maria ,  je  veux  ma  femme  !  dit 
don  José  la  main  sur  son  poignard. 

«  Maria  pleurait. 

((  —  Emmenez  moi ,  emmenez-moi  !  mur- 
mura-t-elle. 

<(  Le  pirate  tira  son  poignard  pour  Ten  frap- 
per ;  je  me  jetai  entre  elle  et  lui.  En  même 
temps,  des  hommes  de  Féquipage accoururent 
et  opposèrent  ie  rempart  de  leur  corps  a  la 
fureur  de  don  José.  Celui-ci  recula  en  frémis- 
sant ,  et  appelant  d''un  coup  de  siFflet  ses  ra- 
meurs, descendit  dans  la  chaloupe  qui  Pavait 
amené  et  regagna  rapidement  son  chebeck. 

ce  —  Branle-bas  de  combat  !  cria  le  capitaine 
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du  paquebot ,  qui  devinait  que  la  fureur  du 
pirate  n'^en  resterait  pas  aux  menaces. 

«  En  un  instant,  Partillerie  du  paquebot  fut 
prête;  passagers  et  matelots  montrèrent  le 
même  zèle  ;  chacun  s''arma  comme  il  put. 

c(  —  îlisscz  le  pavillon  de  TUnion  !  cria  le  ca- 
pitaine ;  il  ne  sera  pas  dit  qu''une  mauvaise  co- 
quille de  noix  aura  désempare  sans  combat 
un  navire  des  Etats-Unis. 

((  Le  capitaine  pensait  juste,  et  nos  prépara- 
tifs n  Votaient  pas  inutiles,  car  au  même  mo- 
ment, nous  entendîmes  la  voix  de  don  José  qui 
commandait  —  Feu  !  et  la  bordée  du  chebeck 
nous  couvrit  de  fumée  et  de  mitraille. 

«  —  Feu  !  dit  a  son  tour  le  capitaine. 

c(  J'apprêtais  mon  espingole  et  j*'allais  tirer, 

lorsqu'^un  cri  de  détresse  me  fit  tourner  la  tête. 

A  côté  de  moi ,  le  vieil  Allemand  soutenait 

dans  ses  bras  une  jeune  femme  ensanglantée  et 

chancelante, 

IV  5 
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u  (]''€lalL  Maria,  Maria  luorle  :  les  pointeurs 
lu  clicbeck  avaient  vise  juste. 

et  Le  combat  dura  encore  quelques  instans. 
A  notre  bord,  on  se  battait  avec  rage ,  mais  le 
calme  cessa  tout  à  coup ,  et  la  brise  com- 
mença à  soulever  les  vagues  et  a  balancer  Pa- 
vant du  paquebot. 

«  —  Hissez  les  voiles!  dit  le  capitaine,  quoi- 
qu'^à  regret  peut-être. 

«  En  un  instant,  les  voiles  scMéployci*ent  et 
le  paquebot  de  FUnion  eut  bientôt  laissé  der- 
rière lui  son  opiniâtre  ennemi. 

a  Huit  jours  après,  nous  arrivions  à  la  Nou- 
velle-Orléans. Avant  de  me  séparer  de  la  co- 
lonie allemande,  je  voulus  lui  faire  mes  adieux; 
je  m''approcliai  donc  de  son  chef,  et  lui  ten- 
dant la  main  : 

«  —  Soyez  heureux  !  lui  dis- je. 

u  —  Heureux  l  me  répondit-il  en  hochant 
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douloureusement  la  tête  et  me  montrant  du 
même  regard  la  mer  et  le  ciel  :  Le  Tyrol  est 
la-bas!  et  ma  fille  est  la- haut  !  » 


JOSEPH  L... 

LE  FEUILLETONISTE. 


Il  m'^arrive  rarement  de  me  mettre  en 
scçne ,  et  j''avoue  que  la  première  personne 
est  celle  où  je  me  déplais  le  plus.  Le  moi 
est  une  chose  fort  ridicule  par  lui-même,  et 
que  certains  écrivains  de  notre  temps  ont  exa- 
géré outre  mesure.  Je  suis  convaincu  que 
le  public  se  soucie  très  peu  de  savoir  si  mon 
tempérament  est  robuste  ou  valétudinaire, 
si  ma  chambre  a  coucher  est  taj>issée  de  bleu 
ou  de  rose  ,  si  je  suis  petit  ou  grand  ,  blond 
ou  brun.  N''en  déplaise  a  Montaigne ,  pour 
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plaire  au  public,  il  faut  moins  rcnlrclcnir  de 
soi  (juc  de  lui.  Un  écrivain  doit  rcsscinl)Ier 
au  machiniste  qui  se  cache  derrière  les  dé- 
corations qu''il  fait  mouvoir  ;  rabne[»alion  est 
sa  vertu  principale ,  et  le  métier  dlioiiime  de 
lettresn'*estqu''unlong  martyre. Pour  ma  part, 
j''ai beaucoup  aime  Pincognito;  je  nevoispasla 
nécessité  d''informer  le  public  de  mes  goûts , 
de  mon  humeur,  de  ma  manière  de  procéder 
quand  je  travaille,  de  ne  rien  faire  quand 
je  ne  fais  rien.  J''ai  toujours    pense'    qu^en 
toute  occasion  le  meilleur  moyen  d^avoir  de 
Fesprit,  c''était  de  se  taire,  et  qu'ail  n''y  avait 
que  les  sots  (que  Montaigne  me  pardonne) 
pour  parler  d''eux  à  tout  venant  et  à  tous 
propos.  Aussi  fais-je  bon  marché  de  mon  in- 
dividualité ;  si  mon  moi  véritable  devait  vous 
déplaire ,   je  prendrais    immédiatement    un 
autre  moi  pour  vous  être  agréable,    un  moi 
qui  ne  serait  pas  moi ,   comme  dit  Sosie ,  et 
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VOUS  amuserait  mieux  que  moi*  De  celte  façon, 
les  commentateurs  y  perdraient  peut-être  ; 
mais  h  coup  sur,  les  lecteurs  y  gagneraient. 
Notre  principale  affaire ,  en  écrivant  pour  le 
public,  est  de  Fintéresser  ou  de  Finslruire, 
et  non  pas  de  nous  poser  sur  un  piédestal,  et 
de  solliciter  Fadmiration  ou  Fenvie.  Cest  la 
sans  doute  une  condition  assez  triste  ;  seule- 
ment ,  quand  on  Fa  acceptée  une  fois ,  il 
faut  la  supporter  sans  murmure. 

Donc ,  ne  vous  effrayez  pas  trop  si  ce  rccit 
commence  à  la  première  personne,  tenez- 
vous  bien  pour  assuré  que  celui  qui  écrit  ces 
lignes  n''a  pas  la  prétention  d''amuser  les  lec- 
teurs avec  sa  très  ordinaire  individualité. 
Hélas!  les  détails  biographiques  sont  assez 
prodigués  de  nos  jours  pour  qu''il  ne  s*' avise 
pas  d''ajouter  un  chapitre  de  plus  a  celte 
grande  histoire  de  Famour-propre  humain. 
Maudit  soit  à  jamais  Byron ,  qui  a  autorisé 
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par  son  exemple  tous  les  faiseurs  de  bout 
rimes  h  nous  entretenir  de  leurs  chevaux,  de 
leurs  habits ,  et  du  très  grand  nombre  de 
leurs  comtesses  Guiccioli. 

Il  y  a  un  an ,  j^illais  de  Paris  a  Caen  ;  il 
était  quatre  heures  et  demie  du  soir ,  et  la 
diligence  allait  partir;  les  paquets  étaient 
charges,  les  voyageurs,  en  costume  de  route, 
arrivaient  précipitamment,  Pœil  hagard 
et  Tair  effaré.  11  y  avait  dans  la  cour  des 
messageries  des  groupes  animés  ,  comme  il 
arrive  toujours  au  moment  des  départs  ;  on 
se  disait  adieu;  on  s''embrassait  en  pleurant; 
c''était  une  scène  de  désolation ,  car  les  Fran- 
çais sont  bien  les  voyageurs  les  plus  sensibles 
et  aussi  les  plus  bavards  qu''on  puisse  imaginer. 
Un  Anglais  voit  partir  son  fils  pour  les 
Grandes-Indes, en  lui  disant  bonjourde  la  main» 
mais  qu''un  Parisien  aille  a  Avallon  ou  a  Rouen^ 
sa  famille  Paccompagne  jusqu''au  bureau  des 
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diligences;  ses  amis  le  serrent  sur  leur  cœur 
avec  effusion  ;  on  se  presse  autour  de  lui ,  on 
le  plaint,  on  le  regarde  presque  comme  un 
homme  mort  : Moriturum  tesaîutant.El^owr- 
tant,  ces  mêmes  Français  poussent  la  bravoure 
jusqu''à  Pimprudence,  et  se  précipiteront 
les  yeux  ferme's  sur  une  redoute  hérissée 
de  bronze  :  c''est  la  notre  caractère.  Nous 
ressemblons  à  ces  bascules  qui  ne  s'^arrétent 
jamais,  et  passent  incessamment  du  haut  en 
bas  r  aujourd''hui  des  héros ,  demain  des 
poltrons. 

Comme  je  n''avais  ni  parents,  ni  amis  à 
rassurer,  j''entrai  tout  simplement  dans  un 
(Mé  voisin  pour  attendre  Fheure  du  départ 
et  demander  un  petit-verre  d'^eau  de-vie. 
Faut-il  vous  dire  que  je  ne  déteste  pas  Teau- 
de-vie?A  côté  de  moi,  était  un  vieux  monsieur 
en  costume  de  voyageur,  et  qui  paraissait 
attendre  à  ma  manière,  sans  trop  se  soucier  du 
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grand  pèlerinage  qu'il  allait  enLrej)rcncire. 
Sa  figure  n^avait  rien  cl^extraordinaire  ,  si  ce 
n''cst  peut-être  sa  vulgarité;  dans  ce  temps-ci, 
où  Ton  cherche  généralement  à  se  l^ire  une 
allure  exceptionnelle  ,  c''est  un  bonheur  ines- 
péré, et  presque  une  merveille  de  rencontrer 
un  homme  qui  ressemble  a  tout  le  monde. 

A  la  bonne  heure,  medis-je  ;  voici  un  voya- 
geur qui  n''a  pas  Pair  d''un  héros  de  roman  ; 
les  muscles  de  son  visage  ne  sont  pas  tordus 
outre  mesure ,  et  son  crâne ,  quoique  dégarni 
de  cheveux  ,  n''a  pas  ce  caractère  dantesque 
que  la  fatalité  imprime  au  front  de  ses  privi- 
légiés. Cest  probablement  quelque  ancien 
notaire  qui  retourne  dans  sa  patrie ,  ap^ 
avoir  goûté  à  Paris  ,  pendant  huit  jours ,  les 
douceurs  de  Fexil;  ou  encore  quelque  hon- 
nête propriétaire  qui  fait  valoir  ses  terres,  et 
reçoit  six  mille  francs  de  rente  à  la  Saint- 
Martin. 
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Cet  homme  me  plaisait.  Il  était  de  moyenne 
taille ,  avec  ce  degré'  d'^embonpoint  qui  n'^ac- 
cuse  ni  un  tempérament  pléthorique ,  ni  une 
orjjanisation  usée,  au  contact  des  illusions  dé- 
truites et  des  espérances  brisées.  Par-dessus 
vme  redingote  boutonnée,  il  portait  une  blouse 
grise  comme  eut  fait  un  commis-voyageur  ou  un 
éleveur  de  bestiaux;  sa  casquette 'a  visière  était 
attachée  sous  le  menton  à  Taide  d''une 
mince  courroie  de  cuir.  Plus  j^examinais  cet 
homme,  plus  il  me  semblait  délicieusement 
ordinaire.  Comme  moi ,  il  prenait  un  verre 
d''eau-de-vie  Du  reste  ,  j''aurais  cru  lui  faire 
injure  en  essayant  de  lier  conversation  avec 
lui.  Je  respecte  toujours  les  gens  bien  orga- 
nisés, et  je  suis  convaincu  que  rien  n''est  plus 
importun,  pour  un  brave  homme  qui  ne  s''oc- 
cupe  guère  des  autres ,  que  de  voir  les  autres 
s''occuper  de  lui,  Cet  homme  devait  avoir  du 
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bon  sens ,  manger  du  bouilli  à  dîner,  cL  ne 
pas  aimer  les  bavards. 

Pourtant ,  et  cela  m''etonne ,  ce  fut  lui  qui 
m'^adressa  la  parole ,  mais  sans  curiosité  ,  sans 
malice,  et  avec  une  bonhomie  toute  charmante. 

—  Monsieur  va-t-il  à  Caen?  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur. 

— Vous  partez  par  la  voiture  de  cinq  heures? 

—  Oui ,  monsieur. 

Mon  laconisme  était  la  plus  grande  preuve 
de  considération  que  je  pusse  lui  donner. 

—  Quelle  place  avez-vous  ? 

—  Une  place  d''intérieur. 

—  Nous  ferons  route  ensemble ,  dit-il  en 
approchant  son  petit-verre  du  mien.  A.  votre 
santé  1 

—  A  la  vôtre  ! 

Je  remarquai  avec  plaisir  qu''il  ne  me  de- 
mandait pas  le  but  de  mon  voyage.  En  France, 
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peu  de  gens  ont  Fesprit  de  nYtrc  pas  curieux, 
et  j''augure  bien  d''un  homme  qui  ne  fait  pas 
des  questions  à  la  première  vue. 

—  Nous  aurons  bien  le  temps  d''en  boire 
un  second ,  reprit-il  en  regardant  alternative- 
ment son  petit- verre  vide ,  et  Thorloge  qui 
marquait  cinq  heures  moins  cinq  minutes. 

—  Volontiers. 

Nous  bûmes  ensemble ,  en  trinquant  de 
nouveau.  J'avais  Fintention  de  répondre  à 
sa  politesse  par  une  autre  politesse;  le  temps 
me  manqua  ,  et  j''ajournai  mes  intentions  au 
premier  relai. 

On  monta  en  voiture.  Je  me  trouvai  vis-à-vis 
de  mon  vieux  monsieur  ;  il  avait  la  première 
place ,  j''avais  la  troisième.  Chacun  de  nous 
s'^arrangea  pour  sa  commodité;  nous  croisâmes 
nos  jambes  :  notre  liaison  commençait  sous 
d''excellens  auspices;  nous  nous  entendions. à 
merveille. 
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Nos  con.pagnons  de  voyage  ne  paraissaient 
pas  disposes  à  causer  ;  c'^étaient  quatre  hommes 
assez  sombres  et  u  Pair  morose  ;  de  ceux  qui 
dévorent  Fcspacc  et  voudraient  être  arrivés 
avant  de  partir  ;  des  gens  d''affaires  ou  des 
négocians.  Je  ne  m''en  inquiétais  guère  ,  et  ne 
m''amusaimême  pas  a  découper  leurs  silhouet- 
tes ,  selon  Fhabitude  immémoriale  de  certains 
observateurs  qui  ne  rencontrent  jamais  en  di- 
ligence que  des  caricatures  ou  des  banque- 
routiers. Le  voyage  promettait  donc  d*'étre 
silencieux ,  car,  toutes  les  fois  que  les  femmes 
manquent  dans  une  réunion,  vous  pouvez 
être  sur  que  les  hommes  parleront  peu.  Les 
femmes  sont  la  partie  romanesque  des  grandes 
routes  ;  a  elles  se  rattachent  toutes  les  cause- 
ries sémillantes,  tous  les  efforts  d''esprit,  tous 
les  retours  de  passions.  Mettez  à  ma  place 
lïne  femme  en  bonnet  ou  en  chapeau,  une 
comédienne  ou  une  cuisinière ,  et  ces  quatre 
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hommes  (  j''exccpte    mon  vieux    monsieur) 
vont  lutter  cl''amabilitë. 

Pendant  les  premiers  momens  du  voyage, 
mon  compagnon  (les  autres  n''étaient  pour 
moi  que  des  accidens,  des  choses  mortes)  se 
tint  coi  et  sans  parler  ;  je  Fen  estimai  davan- 
tage. Et,  en  effet,  que  pouvait-il  avoir  a  me 
dire  d*'intéressant?  Que  pouvais-je  lui  dire  moi- 
mcmc?  Des  banalités  ou  des  questions  étaient 
notre  seule  ressource.  Certes ,  il  aurait  bien 
pu  me  demander  si  je  connaissais  la  Norman- 
die, et,  à  ce  propos,  murmurer  entre  ses 
dents  :  pays  des  pommes.  Ce  à  quoi  j''aurais 
infiiilliblement  répondu  :  c'^est  vrai.  Il  aurait 
pu  aussi  me  parler  de  Paris ,  que  nous  con- 
naissions tous  deux ,  et  de  son  bruit  de  voitures 
continuel ,  et  de  ses  nouveaux  quais ,  et  de 
son  nouveau  système  d''éclairage  ;  Texcellent 
homme  ne  fit  rien  de  tout  cela.  Est-il  quelque 

chose  de  plus  insipide  au  monde  que  ces  con- 
IV.  6 
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versa  lions  oîi  cha(|iic  clemande  amène  sa  ré- 
ponse ,  et  dont  chaque  réplique  est  invaria- 
blement prévue  comme  la  marche  d''une  tour 
ou  d''un  cavalier  au  jeu  d''échecs. 

—  Voici  un  homme  remarquable,  me  dis-je 
a  moi-même  ;  il  n''a  pas  besoin  de  parler. 

Si  je  ne  lui  avais  pas  trouve  d'' abord  un 
accent  bas-normand  légèrement  marqué ,  je 
l''aurais  pris  pour  un  Allemand  ;  je  me  sentais 
fier  maintenant  d^avoir  rencontré  un  compa- 
triote aussi  maître  de  sa  langue. 

Les  quatre  hommes ,  malgré  leur  air  de 
taciturnité ,  commencèrent  alors  entre  eux  une 
conversation  a  bâtons  rompus ,  précisément 
celle  que  j''ai  indiquée  tout  a  Theure  ,  et  que 
mon  compagnon  et  moi  nous  avions  évitée 
avec  adresse.  Pendant  tout  ce  temps ,  nous 
nous  tînmes  très  bien  Fun  et  Fautre;  nous 
faisions  schisme;  nous  formions ,  à  nous  deux, 
une  petite  église  dedissidens.  Quand  les  quatre 
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hommes  eurent  cpuisë  leur  sujet  de  couver, 
saiion,  ils  se  turent,  et  appuyèrent  de  nouveau 
leurs  têtes  sur  les  coussins.  Si  vous  les  eussiez 
interroges  sur  leur  occupation  en  ce  moment, 
ils  vous  auraient  répondu  qu^ilsréflcchissaient. 
A  la  bonne  heure  !  quoique  ceci  me  paraisse 
au  moins  sujet  à  contestation. 

—  Dormez-vous  la  nuit  ?  me  demanda  mon 
compagnon  de  voyage. 

—  Jamais. 

Il  se  tut.  Cet  homme  procédait  décidément 
d*'une  façon  tout  elliptique.  Sa  pensée  était 
dégagée  de  corollaires;  il  supprimait  les  inter- 
médiaires. Son  laconisme  commençait  à  épou- 
vanter le  mien  ;  je  me  sentais  moins  fort  que 
lui ,  et  j''étais  prêt  à  lui  demander  grâce.  Je 
roulais  donc  dans  ma  tête  les  différens  moyens 
connus  dVntamer  une  conversation  en  règle; 
j ''avais  horreur  des  questions  et  des  lieux 
communs  ;  et  après  cinq  minutes  de  réflexion, 
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je  tombai  sur  la  question  la  plus  oiseuse  que 
jamais  commis  marcliand  eût  pu  adresser  à 
son  voisin  de  table  d''hote;  ceci  me  prouvait 
à  la  fois  Torgueil  et  la  faiblesse  de  Tesprit 
humain. 

—  Aimez-vous  voyag^er,  monsieur?  lui 
dis-je  en  rougissant  de  ma  niaiserie. 

—  Aimez-vous  dîner?  me  répondit-il. 
Je  ne  comprenais  pas. 

—  Quand  le  dîner  est  bon  ,  oui.  , 

—  Quand  le  voyage  est  agréable,  oui. 

—  Mais,  la  locomotion ^  monsieur? 

Il  inclina  la  tète  comme  pour  témoigner  que 
ce  mot  lui  était  inconnu.  Jamais  il  n^avait  lu 
de  revue  littéraire  ;  j''eus  le  bon  esprit  de  ne 
pas  le  mépriser  à  cause  de  cela. 

Au  fait,  il  avait  raison.  Les  voyages, 
comme  toutes  les  actions  humaines,  ne  sont 
ni  bons  ni  mauvais  en  eux  -  mêmes.  Les 
accessoires    seuls     les   font   valoir;   le  seul 
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ar(jument  qu''on  puisse  hasarder  contre  ce 
système  ,  c'^est  le  plaisir  inhérent  a  la  locomo- 
tion ;  et  il  y  a  tant  de  gens  qui  ne  comprennent 
ni  le  mot ,  ni  Fidëe  attachée  au  mot. 
•  La  diligence  avait  une  côte  à  monter  ;  les 
quatre  hommes  de  Pintérieur  restèrent  a  leur 
place ,  moi  et  le  vieux  monsieur  nous  des- 
cendîmes ;  c''était  la  le  moment  de  payer  ma 
dette  ;  il  accepta  de  bonne  grâce.  Quoique 
ses  cheveux  commençassent  à  grisonner,  et 
que  son  front  fut  découvert  plus  que  de  rai- 
son ,  c''était  un  homme  vigoureux  et  sec ,  qui 
n'^avait  rien  de  cette  organisation  fantasma- 
gorique et  nerveuse ,  que  Hoffmann  attribue 
généralement  aux  artistes  ;  un  petit-verre 
d''eau-de-vie  ne  lui  faisait  pas  peur,  et  je 
m'^étonnai  même  qu\in  vieillard  de  bonne 
façon ,  et  qui  devait  être  nécessairement  plie 
depuis  long-temps  au  joug  des  convenances, 
se  montrât  d^aussi  facile  composition  sur  une 
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matière  si  dangereuse.  Que  s"*!!  avait  eu  dans 
sa  personne  quelques-uns  de  ces  symptômes 
douloureusement  comprimés,  qui  accusent  les 
souffrances  intérieures ,  j^iurais  conclu  :  cet 
homme  boit  pour  sVtourdir  ;  et  peut-être 
a-t-il  reconnu  la  justesse  d'un  axiome ,  que 
j'ai  moi  -  même  formulé  autrefois  ,  a  savoir 
que  la  pensée  est  comme  le  vautour  de 
Prométhée ,  et  qu''il  faut  Fenivrer  pour  s^en 
•  défaire.  Mais  tout  au  rebours,  il  avait  Pair 
d'*un  bon  vivant  et  d''un  parfait  honnête 
homme  ;  point  artiste ,  point  musicien ,  point 
littérateur,  point  vaudevilliste  (il  existe  ,  ceci 
est  bien  triste ,  des  vaudevillistes  en  cheveux 
blancs).  Je  fus  donc  obligé  de  conclure  tout 
simplement  qu'ail  aimait  Feau-de-vie  comme 
moi ,  et  pour  elle. 

Nous  bûmes  ensemble  une  seconde  fois  sans 
oublier  de  trinquer.  Quoiqu''elle  ne  fut  pas 
bavarde ,  notre  liaison  n''en  faisait  pas  moins 
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de  trcs  grands  progrès.  En  sortant  du  bouchon 
où  nous  étions  entres  : 

—  Vous  êtes  un  brave  jeune  homme,  me 
dit-il;  dans  un  autre  temps,  j''aurais  fait 
quelque  chose  pour  vous. 

Cette  dernièiW  phrase  ouvrait  à  mon  ima- 
gination une  route  toute  nouvelle  :  dans  un 
autre  temps!  il  avait  donc  connu  un  temps 
meilleur?  Il  aurait  fait  quelque  chose  pour 
moi!  Et  quoi?  Etait-ce  un  puissant  d''autre- 
fois?  Une  de  ces  fortunes  que  la  révolution 
de  juillet  a  renversées?  Allons  ,  j''avais  tout 
fait  au  monde  pour  éviter  le  roman ,  et  voila 
que  le  roman  me  venait  malgré  moi.  Tout 
d''un  coup ,  cet  homme  qui  m*'avait  semblé  si 
charmant  par  sa  singularité,  devint  quelque 
chose  de  mystérieux,  une  énigme  comme 
toutes  les  énigmes;  il  m'^ennuyait  déjà.  Et, 
lorsqu''en  remontant  en  voiture  ,  il  me  dit , 
avec  une  effusion  affectueuse  : 
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—  Au  premier  relai,  ce  sera  mon  tour, 

Je  me  contentai  de  hocher  la  tcte  clVm  air 
trhcsitation  et  presque  de  dédain,  qui  sijjniliail: 

—  Je  ne  bois  pas  avec  un  personnajjc  de 
roman. 

La  cote  que  nous  veniona^ic  monter  était 
celle  de  Saint-Germain.  Mon  compagnon  se 
remit  de  nouveau  a  sa  place,  et  demeura  aussi 
silencieux  qu''auparavant.  Seulement,  de 
temps  en  temps ,  sa  physionomie ,  fran- 
chement naïve  jusque-là,  se  couvrait  d^m 
nuage  ;  ses  petits  yeux  clignotans  suivaient 
d''un  air  de  distraction  le  ruban  de  la  route 
qui  se  déroulait  rapidement  sous  nos  yeux.  Je 
pensai  que  décidément  je  m** étais  trompé  sur 
le  compte  de  mon  compagnon  de  voyage ,  et 
mon  imagination,  comme  un  échappé  de 
prison,  se  mit  à  accumuler  les  conjectures,  et 
à  suivre  dHnduction  en  induction  le  fil  pres- 
que imperceptible  qui  lui  servait  de  guide. 
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—  lites-vous  mariePme  demanda  le  vieillard. 

—  Pas  encore* 

—  Que  faites-vous  ? 

Cel^ait  la  première  question  de  celte  nature 
qu'ail  m''adressait ,  et  j^en  fus  désagréablement 
aflFecté.  Ainsi,  je  mY^tais  fait  illusion;  ainsi, 
cet  homme  que  j ''avais  façonné  a  ma  guise , 
que  j'^avais  imaginé  prudent ,  discret ,  dégagé 
de  cette  curiosité  ,  vice  caractéristique  des 
Parisiens ,  cet  homme  ressemblait  exactement 
à  un  autre,  et  il  m''ëtait  permis  de  le  prendre 
pour  un  faiseur  de  phrases  ou  un  ancien 
banquier,  ou  même  un  militaire  en  retraite  ; 
mais  quant  à  un  philosophe  pratique ,  usant 
de  la  vie  comme  elle  lui  venait,  il  n''était 
plus  possible  d/'y  songer.  Il  avait  des  regrets 
et  de  la  curiosité  ;  mon  rêve  venait  de  finir. 

—  Je  vous  demande  pardon,  me  dit-il 
comme  s''il  se  fût  aperçu  du  mauvais  effet 
que  sa  question  venait  de  pi^oduire  sur  moi , 
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de  VOUS  iiilciTojjcr  aussi  librciiicnl;  mais  je 
vous  ai  témoigne  toul  a  [""lieurc  de  l'intérêt, 
et  ma  question  en  est  la  suite. 

Cette  dernière  phrase  me  réconcilia  u|i  peu 
avec  lui  ;  mais  sa  question  n'^en  était  pas  moins 
embarrassante.  Comment  dire  a  un  homme 
de  soixante  ans  qu''on  passe  sa  vie  h.  écrire  des 
petites  drôleries  pour  amuser  les  oisifs? 
Comment  lui  dire  qu'ion  est  feuilletoniste  , 
faiseur  de  nouvelles  ?  L''incident  de  la  locomo- 
tion me  revenait  en  mémoire  ,  et  j^avais  peur 
que ,  cette  fois-ci  comme  Pautre  ,  il  ne  com- 
prît pas  encore  ma  langue.  A  la  fin ,  et 
comme  il  arrive  toujours  quand  on  réfléchit , 
je  choisis  la  plus  sotte  réponse  de  toutes  celles 
qui  s^étaient  présentées  a  moi  : 

—  Je  me  promène  ,  lui  dis-je. 
Il  me  regarda  d''un  air  étonné. 

—  Est-ce  tout  ? 

—  A  peu  près. 
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Il  remua  la  tcte  doucement  en  clignotant 
ses  yeux,  comme  c''ëtait  assez  son  habitude. 

—  Cest  dommage,  dit-il. 

Je  savais  moins  que  jamais  où  il  en  voulait 
venir.  Pourquoi  est-ce  dommage?  Que  je  me 
promène,  ou  que  je  vende  des  nouveautés  , 
que  lui  importe  ? 

—  C^est-a-dire ,  reprit-il  avec  un  soupir , 
c'^eût  e'të  dommage  !  car  maintenant... 

De'cidëment  j''étais  en  plein  roman  :  mys- 
tères, réticences,  phrases  entrecoupées,  sou- 
venirs du  temps  passé,  regrets  contenus,  souf- 
Irances  voilées  à  demi,  rien  n''y  manquait. 
N"est-il  donc  pas  permis  de  boire  un  petit- 
verre  avec  le  premier  venu ,  sans  qu''aussitot 
une  histoire,  probablement  ennuyeuse  comme 
toutes  les  histoires,  nevienne  s'^interposer  entre 
votre  verre  et  vous?  Je  pris,  du  reste,  résolu- 
ment mon  parti.  Quoi  qu^il  fît,  j''étais  bien 
décidé  a  ne  pas  écouter  son  histoire,  dusse- je 
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me  bouclier  les  oreilles  el  le  laisser  crier. 
Depuis  ma  dernière  réponse,  il  avait  gardé 
le  silence  ;  peu  à  peu  même  sa  physionomie 
avait  repris  sa  sérénité  un  instant  troublée.  Il 
était  revenu  comme  avant,  un  brave  homme 
bien  simple,  bien  sensitif,  trcs-peu  analyseur, 
et  pas  le  moins  du  monde  poète. 

—  Vous  aimez  Feau-de-vie  ?  me  dit-il. 

—  A  la  bonne  heure  î  pensai-je  ;  voilà  une 
question  qu''on  peut  se  permettre  d''après  la 
nature  des  relations  que  nous  avons  eues 
ensemble  !  Aussi ,  ce  fut  avec  cordialité  que 
je  lui  répondis  : 

—  Je  ne  la  déteste  pas  ,  surtout  quand  je 
voyage.  La  gourde  d'*eau-de-Yie ,  ce  me  sem- 
ble ,  devrait  remplacer  le  bâton  du  pèlerin. 
C''est  une  amie  fidèle  qui  vous  tient  lieu  de 
soleil  et  vous  réchauffe  ;  c''est  un  soutien  vi- 
goureux qui  vous  endurcit  à  la  fatigue,  et 
vous  rend  Tesprit  plus  libre  en  vous  rendant 
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le  corps  plus  ferme .  Nous  porterons  un  toast, 
au  prochain  relai,  à  Feau -de-vie  ,  amie  du 
voyajjeur,  et  consolatrice  des  affligés. 

.ravais  dit  cela  moitié  riant,  moitié  sérieux. 
Les  autres  voyageurs  prêtèrent  un  instant 
roreille  à  la  bizarrerie  de  mes  paroles,  et  se 
renfoncèrent  aussitôt,  d''un  air  d'^ironique 
pitié,  dans  les  niches  qu'ails  s''étaient  creusées  : 
prol)ablement  ils  n''aimaient  que  le  vin.  Pour 
mon  compagnon ,  il  parut  enchanté  de  ma 
tirade ,  et  m''applaudit  de  la  tête,  comme  si 
je  n''eusse  fait  que  formuler  sa  pensée. 

—  Comment  dites-vous  cela  ?  reprit-il  après 
im  instant  de  méditation  :  amie  des  voyageurs 
et  consolatrice  des  affligés. 

—  Cest  bien  cela. 

—  Je  m'^en  souviendrai.  Croiriez -vous  , 
monsieur,  que,  dans  un  temps  de  ma  vie,  on 
a  voulu  m*'empécher  de  boire  ma  goutte  le 
malin  ? 


t 
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Le  danger  était  imminent.  L*'hisloire  deve- 
nait menaçante,  et  j^avais  résolu  de  Tevitcr 
à  tout  prix.  Je  me  renfonçai  donc  U  m#place, 
et  me  blottis  dans  mon  coin,  avec  Fobstination 
d^m  renard  qui  entend  de  loin  les  aboiemens 
des  chiens  et  la  voix  des  picjueurs. 

Mon  procède  obtint  un  plein  succès.  Le 
vieux  monsieur,  ainsi  que  je  Pavais  appelé  au 
commencement  du  voyage,  resta  silencieux 
jusqu'^à  Triel ,  où  la  diligence  s''arréta  pour 
relayer.   La,  seulement,  il  reprit  la  parole  : 

—  Allons,  monsieur,  dit-il,  descendez- 
vous?  j''ai  une  dette  à  payer. 

11  n''y  avait  pas  moyen  de  refuser  ;  jVntrai 
avec  lui  dans  l'auberge  des  diligences.  J''allais 
porter  un  troisième  petit-verre  à  mes  lèvres, 
lorsque  le  conducteur  me  poussa  légèrement 
le  bras  par  derrière,  avec  une  affectation  de 
mystère.  Je  le  regardai  ;  il  me  fit  un  léger 
signe  que  je  compris  a  Finstant,  et,  donnant 
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|>our  excuse  au  vieux  monsieur  le  premier 
prétexte  qui  me  vint  a  l'^esprit,  je  sortis  avec 
le  conducteur  dans  la  cour,  oii  nous  nous  arrê- 
tâmes tous  deux.  Celui-ci  avait  toujours  son 
air  de  cachotterie  narquoise. 

—  Monsieur ,  me  dit-il  à  voix  basse ,  ces 
dames  du  coupé... 

—  Il  y  a  des  dames  dans  le  coupe  ? 

—  Oui ,  monsieur  ;  et  elles  m'^ont  chargé 
de  vous  supplier  de  ménager  un  peu  votre 
compagnon  de  route  ;  la  boisson  ,  à  ce  qu*'il 
paraît,  lui  fait  mal  ;  et  vous  conviendrez  tout 
de  même  que  vous  Vy  poussez  un  peu. 

La  recommandation  était  au  moins  sinn^u- 
lière.  S''adresser  a  moi  pour  ménager  la  santé 
de  mon  compagnon,  il  y  avait  la  de  quoi 
s''étonner.  Quel  rapport  y  avait-il  entre  ces 
dames  du  coupé ,  dont  ,  pour  la  première 
fois,  je  soupçonnais  Pexistence',  et  mon  intré- 
pide buveur  d''eau-de-vie  ? 
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—  Oucllcs  sont  CCS  dames?  dcmandai-jc  au 
conducteur.  Les  connaissez-vous  ? 

Réponse  ncjjative. 

—  Et  ce  vieux  monsieur  ? 

Même  réponse. 

On  conviendra  que  ,  pour  un  homme  bien 
décidé  à  éviter  toute  espèce  de  chose  ressem- 
blant a  une  intrigue ,  cette  recommandation 
confidentielle,  et  sans  motif  apparent,  ressem- 
blait fort  à  une  mystification.  Peut-être  les 
dames  du  coupé  me  connaissaient-elles ,  et 
était-ce  un  moyen  ingénieux  de  me  donner 
une  leçon  de  sobriété.  Pour  m*'en  assurer,  je 
m'^approchai  de  la  fenêtre  du  coupé ,  et  j^a- 
perçus ,  en  eiFet ,  trois  dames  qui  semblaient 
sommeiller ,  chaudement  enveloppées  dans 
leurs  manteaux;  mais  pas  une  d'acnés  ne  m''était 
connue.  Il  n''y  avait  plus  moyen  d''en  douter, 
c''était  bien   à  mon   compagnon  de  voyage 
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fju*'on  en  voulait.  Fiez-vous  donc^  après  cela, 
aux  apparences  !  Etudiez  la  physiologie  des 
romanciers  pour  distinguer  du  premier  coup- 
d'oeil  à  qui  vous  avez  affaire  !  Cet  homme  si 
simple ,  si  rond  en  apparence  ,  si  bourgeois , 
le  voilà  lance  dans  une  intrigue  à  perte  de 
vue ,  et  m''entraînant  avec  lui ,  comme  une 
planète  entraîne  ses  satellites.  Un  autre 
soupçon  me  vint  ;  j'' avais  ouï  dire  que  les 
conducteurs  e'taient  enclins  à  la  plaisanterie  ; 
je  retournai  vers  le  nôtre ,  et ,  du  ton  le  plus 
sérieux  qu''il  me  fut  possible  de  prendre  : 

—  Conducteur ,  lui  dis-je ,  ce  que  vous 
m''avez  dit  ctait-il  la  vérité' ,  ou  est-ce  seule- 
ment une  mystification  ? 

J''avais  mal  choisi  mon  mot ,  et  le  conduc- 
teur en  releva  Fimpropriété  avec  une  justesse 
d'^esprit  très  remarquable. 

—  Monsieur ,   me    répondit-il   d''un   ton 
IV.  7 
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grave  vX  digne  à  la  fois,  Tadminislralion  ne 
mystifie  janjiiiis  les  voyageurs. 

A  cela,  il  a''y  avait  pas  de  répli(|ue.  Je  re- 
montai dans  la  voiture,  ou  mon  compagnon 
était  déjà.  Les  quatre  autres  voyageurs  ne  des- 
cendaient jamais  ,  et  paraissaient  fort  impa- 
tientés quand  nous  passions  devant?  eux.  En- 
fonce dans  mon  coin,  je  me  mis  a  retourner  sous 
toutes  ses  faces  Fincident  qui  avait  marqué  no- 
tre dernier  relais.  Si  ces  dames  du  coupé  con- 
naissaient ce  monsieur,  pourquoi  ne  lui  par- 
laient-elles pas  ?  Et  d''une  femme  à  un  homme, 
quelle  étrange  attention  que  celle  qui  se  trou- 
vait renfermée  dans  la  prière  qui  m''avait  été 
faite  :    a   Ne  le  faites  pas  tant  boire,  w  De 
Tamour  la-dessous ,  cela  ne  pouvait  guère  se 
supposer.  Ordinairement,  Pamour  ne   s** ex- 
prime pas  ainsi,  et  on  rirait  beaucoup  d\me 
maîtresse  qui  dirait  a  son  amant  :  t(  Ne  buvez 
pas  du  vin  blanc,  le  vin  blanc  vous  fait  mal.  » 
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D''ailleurs ,  les  cheveux  gris  de  mon  compa- 
gnon otaient  toute  vraisemblance  a  une  pa- 
reille idée. 

—  A  Meulan,  me  dis-je  en  concluant,  j''é- 
claircirai  ce  mystère  ;  et  je  me  renfonçai  dans 
mon  coin  ,  plus  décidé  que  jamais  à  ne  pas 
rompre  le  silence.  Mais,  à  mon  tour,  je 
n''y  tins  plus,  et  je  pris  le  parti  de  décharger 
mon  coeur.  Excepté  mon  vieux  monsieur, 
tous  les  voyageurs  dormaient. 

—  Monsieur,  dis-je  a  celui-ci,  connaissez- 
vous  les  dames  qui  occupent  le  coupé ,  et 
étes-vous  parti  avec  elles? 

Il  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Je  ne  sais  pas  même  s'il  y  a  des  dames 
dans  le  coupé. 

—  Elles  paraissaient  pourtant  vous  porter 
iwn  très-vif  intérêt. 

^  Son  étonnement  redoubla;  et  lorsque  je  lui 
eus  tout  raconté,  il  pencha  la  tête  en  silence 
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comme  un  homme  qui  cherche  à  rassemlilcr 
ses  idées,  et  à  renouer  les  fils  d''une  tradition 
interrompue. 

—  Cela  n''estpas  possible,  dit-il  a  plusieurs 
reprises. 

Et  à  la  fin ,  il  ajouta  : 

—  Nous  verrons  a  Meulan. 


é 
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Cetait  chose  assez  singulière  que  celte  in- 
trigue se  développant  pendant  Fintcrvalle 
d\m  relais  ;  cet  imbroglio ,  dont  je  ne  con- 
naissais pas  le  noeud,  rn''offrait  une  vague 
ressemblance  avec  ce  divertissement  des  An- 
glais ,  cju''on  nomme  une  course  au  clocher. 
Après  tout,  autant  s''amuserà  chercher  le 
mot  d^une  énigme  qu'^à  poursuivre  une  fortune 
chimérique  ou  un  bonheur  idéal  toujours  in- 
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saisissable.  Aussi,  je  clcsirais,  à  mon  tour, 
d''arriver  à  Meulan ,  si  c''ctait  à  Méulan  que 
devait  se  trouver  la  solution  du  prol^lème  qui 
m*'occupait.  J'aime ,  a  peu  près  comme  tout 
le  monde  ,  les  courses  de  chevaux  ,  et  les  pas- 
sions ne  ressemblent-elles  pas  a  des  chevaux 
échappes ,  courant ,  en  sens  contraire ,  dans  la 
vie ,  et  se  heurtant ,  de  temps  en  temps , 
comme  des  coursiers  de  bataille  dans  un  tour- 
noi ?  En  voyage  ,  d''ailleurs ,  mieux  vaut  l'agi- 
tation que  l'atonie  ;  il  est  amusant  quelque- 
fois de  se  cre'er  un  but. 

Mon  compagnon  de  voyage  était  devenu  pen- 
sif ;  ses  traits  exprimaient  cette  sorte  d'ctonne- 
ment  que  laisse  après  lui  un  rêve  impossible. 
Parfois ,  il  penchait  la  tête  en  avant  par  la 
portière ,  comme  s'il  eût  voulu  plonger  son 
regard  dans  Pintérieur  du  coupé ,  ou  saisir  , 
malgré  le  bruit  des  roues  broyant  le  pavé , 
le  sens  des  paroles  qu'on  y  devait  prononcer. 
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Ce  ne  fut  qu'eau  bout  de  quelque  temps  qu'ail 
rompit  le  silence. 

—  Je  vois  ce  que  c'^est ,  dit-il  ;.  il  y  a  dans  le 
coupé  quelque  femme  qui  vous  a  reconnu  ou 
remarqué ,  et  qui  aura  pris  un  moyen  indi- 
rect d''attirer  votre  attention.  Je  ne  suis ,  en 
tout  ceci ,  qu''un  préte-nom  ,  un  homme  de 
paille  ;  on  s'^est  servi  de  moi  comme  d*'appeau, 
pour  vous  amener  au  trébucliet. 

—  Pour  reconnu ,  cela  n''est  pas ,  car  j^ai 
vu  moi-même  les  personnes  du  coupé  ,  et  je 
suis  certain  qu'acnés  ne  me  connaissent  pas  ; 
pour  remarqué  ,  je  n''ai  pas  la  fatuité  de  croire 
que  cela  puisse  être.  Ainsi,  monsieur,  vous 
n''avez  d*" autre  moyen,  pour  débrouiller  ce 
mystère ,  que  de  vous  en  prendre  a  vous- 
même,  et  d''interroger  vos  souvenirs. 

Il  parut  bien  embarrassé  de  ma  réplique. 

—  Mais  pourtant ,  répéta- t-il ,  cela  n''est 
pas  possible. 
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Celait  la  dcuxicmc  fois  quTil  arguait  de 
celle  impossibilité. 

J''ctais  inliijjuc  ;  toutes  mes  pensées  de  ré- 
serve et  de  discrétion  s*'évanouircnl.  Je  voulus 
en  finir  d\ui  coup  et  par  une  question  Lien 
tranchée. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  ,  puis(|ue  le  hasaid 
me  force  a  jouer  un  rôle  dans  Fintrigue  (jui 
commence ,  je  vous  engage  a  user  de  fran- 
chise. Vous  pourriez  trouver  un  confident 
moins  discret,  et  peut-être  aussi  un  confident 
moins  utile  ;  pour  amener  un  dénouement ,  on 
a  quelquefois  besoin  d''un  personnage  désin- 
téressé :  essayez  de  moi. 

—  Il  n^  a  pas  de  dénouement  possible , 
dit  mon  compagnon  de  route  en  hochant  la 
télé. 

Que  répondre  à  cela?  Ma  curiosité  était 
repoussée  dans  ses  retranchemens.  Va  te  pro- 
mener le  roman ,  murmurai- je  à  part  moi , 
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si  le  dernier  chapitre  est  si  long  a  venir  ! 
Mieux  vaut  un  logogryplie  de  Mathieu  Laens- 
berg,  dont  on  trouve  le  mot  à  coup  sur  en 
retournant  le  feuillet.  Est-il  rien  de  niais 
comme  une   charade  impossible  ii  deviner? 

En  même  temps,  je  m''enfonçai  dans  mon 
coin  avec  la  resolution  de  me  renfermer  dans 
un  silence  absolu ,  et  de  ne  plus  me  livrer  à 
la  recherche  d'^un  mystère  qui,  après  tout, 
ne  devait  m^inlëresser  que  médiocrement. 
Mon  compagnon  de  voyage  était  agite'  et  in- 
quiet. Les  mécomptes  de  ma  curiosité  avaient 
précédé  les  mécomptes  de  la  sienne  ,  et,  à 
son  tour ,  son  imagination  semblait  vaciller 
dans  Fespace  à  la  poursuite  d''un  nuage  qui 
fuyait  toujours  devant  elle.  A.  la  fm  ,  et  comme 
pour  se  débarrasser  dViU  fardeau  cpii  lui  pesait 
trop  lourdement  : 

—  Ecoutez  ,  monsieur  ,  me  dit-il  ,  j''ai  be- 
soin de  parler  et  de  vous  dire  mon  hisloire. 
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PciiL-etro  y  trouverons  nous  la  solution  du 
problème  qui  nous  embarrasse. 

JV'coutai.  Il  rejjarfla  autour  de  lui  j)our 
s'^assurer  (jue  les  autres  voyageurs  ne  pouvaient 
Tentendre  ,  et  il  reprit  ainsi  : 

—  Si  vous  avez  été  à  Caen  ,  monsieur,  un 
peu  au-dessus  de  Lisieux  ,  dans  la  vallée 
dVVuge,  vous  avez  du  voir  une  grande  maison 
blanche ,  entourée,  de  tous  côtés  ,  d'' herbages 
qui  reluisent  sous  le  soleil  par  les  beaux  jours 
d^été.  Il  y  a  vingt  ans  ,  c''était  là  ma  demeure; 
et  les  gens  du  pays  se  souviennent  encore  de 
mon  nom  et  des  magnifiques  bœufs  que  j''é- 
levais  dans  mes  prairies.  Si  vous  buvez  jamais, 
sur  la  grande  route  ,  un  pot  de  cidre  dans  un 
cabaret,  demandez  au  premier  venu  s''il  a 
connu  le  père  Blanchard ,  et  il  vous  répon- 
dra ,  en  ôtant  son  bonnet ,  que  le  pays  a  fait 
une  grande  perte  en  le  perdant.  Ce  n'^est  pas 
par  vanité ,  monsieur,  mais  j''ose  dire  que  j''ai 
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fait  un  peu  de  bien  dans  ma  vie ,  et  que  j'ai 
laisse  des  regrets  dans  le  pays  que  j''ai  quitte. 
Ceci,  d''ailleurs,  et  je  vous  en  demande  par- 
don ,  ne  tient  pas  a  mon  histoire  ;  mais  ,  entre 
gens  qui  ont  trinqué  ensemble  ,  on  se 
doit  de  la  complaisance  ,  et  je  compte  sur  la 
vôtre.  J"* étais  dans  ma  vallée  d''Auge  comme 
un  roi  dans  son  domaine  ;  j''avais  trente  ans  et 
la  réputation  d\m  richard  ;  or,  j''employais 
bien  mes  journées.  Tout  le  temps  que  me 
laissait  le  soin  de  mon  commerce  ,  je  le  con- 
sacrais au  plaisir;  il  n''y  avait  pas,  à  dix  lieues 
a  la  ronde  ,  de  foire  ou  d''assemblée  que  je  n^ 
allasse  des  premiers  ;  je  connaissais  tout  le 
monde ,  et  tout  le  monde  me  connaissait  ;  je 
me  trouvais  au-dehors  comme  chez  moi ,  sans 
gène,  sans  embarras ,  prenant  le  temps  comme 
il  venait ,  et  ne  songeant  jamais  au  lendemain. 
Ces  habitudes  de  liberté  et  de  joyeuse  humeur 
étaient  peu  à  peu  passées  dans  mon  sang  ;  j^y 
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tenais  comme  U  ma  vie  ;  essayer  d''y  renoncer, 
autant  mourir.  Si  j^ivais  passé  devant  un  ca- 
baret sans  y  l)oirc  un  verre  de  cidre,  je  me 
serais  cru  sous  le  coup  de  quelque  grand  mal- 
heur ;  si ,  à  une  assemblée  de  village ,  on  ne 
m\ivait  pas  vu  la  badine  a  la  main  et  la  pipe 
entre  les  dents ,  tous  les  métayers  auraient 
dit  :  c(  Blanchard  est  malade ,  »  et ,  le  lende- 
main ,  ma  maison  aurait  été  assaillie  de  visites. 
Après  tout,  avais-je   tort?  J'hélais  riche   et 
garçon  ;  ma  maison  m''appar tenait  ;  mon  com- 
merce allait  bien  ;  Targent  me  venait  facile- 
ment, et  je  le  dépensais  de  même  ;  je  ne  son- 
geais guère  alors  a  enrichir  mes  héritiers. 
Vous ,    monsieur ,   qui    êtes    Parisien ,  vous 
croyez  peut-être  qu'ion  ne  s''amuse  qu'à  Paris! 
Si  vous  m'^aviez  connu  dans  ce  temps ,  vous 
auriez  compris  le  contraire.  Dans  notre  pays, 
outre  les  grandes  solennités ,  nous  avons  deux 
jours  de  fête  par  semaine;  le  dimanche  d^abord, 
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et  le  jour  de  marché  ensuite.  Ce  jour-Fa,  rien 
n''est  trop  cher  pour  nous.  Il  m'^est  arrive  , 
pour  ma  part,  de  boire  quatre  bouteilles  de 
vin  à  cinquante  sols ,  et  six  gloria* 

Il  s''arréta  un  instant,  comme  honteux  des 
aveux  qu''il  venait  de  me  faire.  On  sentait  que 
le  souffle  de  la  civilisation  avait  passé  sur  cet 
homme ,  et  que,  tout  en  jouissant  de  ses  souve- 
nirs d''autrefois ,  il  en  rougissait  malgré  lui. 

—  Tenez ,  monsieur,  reprit-il  ;  riez  de  moi 
si  cela  vous  plaît  ;  mais  vrai ,  maintenant  que 
j'^ai  des  cheveux  gris ,  je  me  prends  encore  a 
regretter  le  bon  temps  d** alors,  nos  parties  de 
piquet  au  café ,  et  nos  plaisanteries  de  paysans 
en  goguette.  La  caque  sent  toujours  le  hareng, 
monsieur  ;  mon  père  était  métayer  normand, 
j'^aime  les  pommes ,  le  café  et  le  tabac. 

11  s''arréta  encore  une  fois  comme  pour  sol- 
liciter du  regard  ma  réponse.  Je  me  contentai 
de  tirer  doucement  de  ma  poche  un  ctuî  ren- 
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fermant  une  très-belle  pipe  de  terre  culottée, 
et  lui  en  montrai  le  bout  en  souriant. 

—  A  la  bonne  heure  !  me  dit-il  en  me  pre- 
nant la  main,  vous  êtes  un  brave  jeune  homme. 

—  Cela  veut  dire  qu'ail  y  a  entre  noui  com- 
munauté de  défauts. 

—  Je  sais  bien  ,  reprit-il  en  hochant  la  tête, 
que  de  pareilles  habitudes  sont  proscrites 
dans  un  certain  monde ,  mais  n''est-il  pas  juste 
que  les  proscrits  s''aiment  et  s''aident  entre 
eux  ?  Si  jamais  vous  avez  deux  jours  à  me 
donner ,  venez  me  voir,  et ,  quoique  je  ne  sois 
plus  le  joyeux  Blanchard  d''autrefois ,  nous 
viderons  une  bonne  bouteille  ensemble  ^  en 
souvenir  de  ce  que  je  fus. 

La  bonté  de  cet  homme  avait  quelque  chose 
d''expansif  qui  me  louchait.  Il  était  naturel  et 
vrai  ;  son  langage  n'^avait  rien  d''apprété  ;  on 
sentait  la  vérité  percer  dans  ses  paroles ,  et, 
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sans  cloute  ,  il  n^ivait  jamais  compris  le  sens 
dumot  poser* 

—  J''accepte  votre  invitation ,  lui  dis-je  en 
souriant ,  seulement ,  vous  me  permettrez  de 
vous  faire  observer  que ,  jusqu'^à  pre'sent , 
votre  histoire  n''ëclaircit  pas  le  moins  du  monde 
le  mystère  qui  nous  occupe,  et  je  désire  sa- 
voir en  quoi  les  dames  du  coupé  peuvent  se 
trouver  mêlées  a  la  joyeuse  existence  que  vous 
me  décrivez  si  amoureusement.  Dans  votre 
récit ,  il  n''est  pas  question  de  femmes ,  parlez- 
m''en  donc  un  peu ,  si  cela  vous  plait  ? 

Il  hocha  la  tête  et  soupira  a  demi, 
f  —  C'est  Ih ,  dit-il ,  le  vilain  côté  de  mon 
existence.  Jusqu'^à  trente  ans  ,  les  femmes  ne 
mWt  laissé  que  d''agréables  souvenirs ,  et  je 
vois  encore  passer  devant  mes  yeux  de  fraîches 
t^t  roses  figures  comme  on  n''en  trouve  quVn 
ruasse  -  Normandie  :  de  grosses  fijles  bien 
joufflues,  bien  avenantes  ,  toujours  le  sourire 


112  JOSF.I'H    L... 

à  laI)oiiclicel  le  nez  au  vcnl  pour  flairer  un 
amoureux.  Dans  la  seiuainc  ,  \ç,s  payses  ne  me 
plaisaient  guère  avec  leurs  sabols  etleur  odieux 
bonnet  de  eoton  ,  que  je  n''ai  jamais  pu  souf- 
frir; mais,  le  dimanche,  c''ëtait  différent. 
Quand  elles  allaient  a  la  messe  avec  leurs  ca- 
saquins  rouges  et  leurs  bonnets  garnis  de 
dentelle  a  vastes  papillons,  alors  je  me  plaisais 
à  les  suivre  de  Fœil  ;  j^admirais  la  vigueur  de 
leurs  formes ,  leur  air  de  bonne  humeur  et 
de  bonne  santé' ,  et  surtout  leur  précieux  sou- 
rire qui  dédommage  la  Normandie  des  trop 
longues  absences  du  soleil. 

Jen''étais  amoureux  que  le  dimanche;  mais, 
tous  les  dimanches ,  i''étais  amoureux.  Je  dan- 
sais dans  les  assemble'es  avec  celle  qui  m''avait 
convenu,  et,  après  la  danse,  je  Tembrassais 
bien  fort,  sans  qu*'elle  se  défendît  trop  ,  en 
lui  disant  : 

—  A  dimanche  ! 
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Le  dimanche  suivant ,  même  manège  et 
même  bonheur  ;  et  j''ai  vu  bien  des  messieurs 
de»  la  ville  qui  nous  enviaient ,  en  passant , 
ce  bonheur  la  !  Ma  danseuse  reconduite ,  ma 
journée  n''était  pas  finie  ;  restait  le  cabaret , 
et  je  nem''en  faisais  pas  faute.  Là»,  on  jouait, 
on  criait ,  on  chantait  à  tue-téte  des  chansons 
en  riionneur  de  Pempereur,  ce  roi  de  tous 
les  cabarets  ,  et  Ton  s''endormait  heureux  ,  en 
songeant  au  plaisir  du  dimanche  suivant.  Cc- 
tait  une  belle  vie ,  monsieur ,  une  vie  d''in- 
souciance  et  de  laisser-aller ,  et  telle  que  je 
la  voudrais  mener  encore,  moins  les pajses ^ 
peut-être. 

Le  récit  de  Blanchard  me  contrariait  sans 
m'^ennuyer,  pourtant.  Je  m*'abandonnais  , 
comme  lui ,  au  charme  de  ses  souvenirs  ,  et , 
lorsque  le  but  offert  a  ma  curiosité  me  reve- 
nait en  mémoire ,  je  me  contentais  de  penser  : 

Patience ,  il  y  reviendra.  N''y  aurait-il  pas  eu 
IV.  8 
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cruaulti  à  inlorroiiipre  Je  si  douces  réminis- 
cences pour  le  ramener  durement  à  Tobjct 
principal  de  sa  narration  ?  Ne  m''avait-il  pas 
prévenu  qu*'entre  jjens  qui  ont  trinque  en- 
semble, on  se  doit.de  la  complaisance?  Et 
d''ailleurs ,  ^''écouter  me  coûtait  si  peu  de 
peine,  et  parler  lui  causait  tant  déplaisir! 

Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions,  sa 
figure  avait  pris  une  teinte  grave  et  presque 
mélancolique ,  quoique  toujours  dans  des 
proportions  naturelles  et  vraies.  * 

—  A  deux  lieues  de  ma  maison ,  reprit-il , 
il  y  avait  un  petit  château  à  moitié  caché  par 
un  rideau  de  pommiers.  Pourquoi  on  appelait 
cela  un  château,  je  Tignore.  C'était  plutôt 
une  mauvaise  bicoque  k  moitié  en  ruine ,  et 
dont  les  murailles  noircies  faisaient  tache  au 
miheu  des  habitations  propres  et  luisantes  de 
la  vallée. 

Cette  bicoque  était  habitée ,  toute  Tannée, 
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par  un  vieux  noble  qui  vivait  renferme 
dans  sa  case  comme  un  hibou  dans  son  nid , 
et  ne  se  mêlait  en  rien  aux  plaisirs  et  aux  oc- 
cupations des  gens  d''alentour ,  qu'ail  nommait 
des  manans.  Quels  étaient  ses  titres  de  no- 
blesse ?  personne  ne  le  savait  ;  les  uns  le  di- 
saient comte ,  les  autres  marquis  ;  les  moins 
crédules,  ou  les  plus  médians,  soutenaient 
que  c''etait  quelqu''ancien  chouan  à  qui  le 
gouvernement  d''alors  avait  donne  un  abri 
pour  ses  vieux  jours.  11  passait  pour  un  homme 
susceptible  et  violent ,  fort  entiché  de  sa  no- 
blesse réelle  ou  prétendue ,  et  vivant  obsti- 
nément dans  la  retraite ,  moins  encore  par 
mépris  pour  les  hommes  que  pour  cacher  sa 
détresse.  On  le  nommait  M.  de  Malaquois. 

Cet  homme ,  du  reste  ,  ne  faisait  point  de 
bruit  dans  le  pays;  peu  de  gens  le  connais- 
saient. Et ,  excepté  le  curé ,  qui  quelquefois 
allait  partager  son  modeste  repas ,  personne 
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nVtait  admis  aux  honneurs  de  son  intimile. 
On  avait  pour  lui  moins  de  respect  que  de 
crainte;  on  en  parlait  avec  cette  discrétion 
mystérieuse  que  commandent  les  existences 
solitaires  et  cachées.  Pour  ma  part ,  je  ne  le 
connaissais  pas,  et  ne  me  souciais  guère  de  le 
connaître.  Aussi ,  lorsqu'^un  soir  au  cabaret  on 
vint  me  dire  que  M.  de  Malaquois  était  mort, 
je  n''en  continuai  pas  moins  ma  partie  de 
triomphe ,  et  je  me  contentai  de  lancer  une 
bouffée  de  tabac  plus  fournie  qu''à  Fordinaire , 
en  signe  de  deuil  et  d''oraison  funèbre.  Au 
fait ,  c''était  la  un  événement  insignifiant ,  qui 
ne  pouvait  guère  avoir  d''influence  sur  mon 
existence.  Comte ,  marquis  ou  chouan ,  M.  de 
Malaquois  ne  me  touchait  guère ,  et  il  nVtait 
pas  croyable  que  sa  mort  dut  amener  dans 
ma  vie  une  révolution.  Pourtant,  il  en  fut 
ainsi  :  vous  allez  voir  comment. 
Quelquefois,  dans  la  semaine,  quand  je 
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n'^avais  pas  de  partie  montée  d'^avance,    je 
prenais  un  fusil  et  m'^en  allais  chasser  dans 
les  environs.  Un  matin,  je  me   trouvai  près 
de  Fancien  château  de  M.  de  Malaquois;  un 
lièvre  avait  traverse  la  vallée  ,  et  s''ëtait  en- 
fonce dans  une  sepe'e  qui  couronnait  le  pla- 
teau dont  je  vous  ai  parle  ;  j'hélais  a  Taffùt , 
mon  fusil  armé ,  Foreille  au    guet ,   interro- 
geant le  bruit  du  vent  et  le  bruissement  des 
feuilles ,   et  ne  songeant  pas  plus  à  M.  de 
Malaquois  qu''a  son  château  :  d''ailleurs,  toutes 
les  fenêtres  en  étaient  fermées  ;  la  bicoque, 
c'^est  la  son  véritable  nom ,  avait  un  air  de 
silence  et  de  solitude  mortelle  :  on  n*'aurait 
pas  pu  dire  si  elle  était  habitée  par  des  hommes 
ou  des  esprits ,  tant  son  aspect  était  sombre  , 
tant  ses  murs  étaient  noirs  ;  le  lierre  la  cou- 
vrait tout  entière  jusqu''aux  pignons.  On  eût 
pu  penser  que  la  maison  portait  le  deuil  de 
son  ancien  propriétaire.  Il  est  bien  entendu , 
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d'*ailleurs,  que  j^ai  remarqué  toutes  ces  cho- 
ses-Pa  depuis,  car,  au  moment  dont  je  parle, 
j'avais  bien  autre  chose  en  tète ,  et  ne  songeais 
guère  a  lever  le  plan  d'une  maison.  Il  ne  se 
faisait  pas  un  mouvement  dans  Tair ,  ni  dans 
rherbe  ,  et  j'attendais  toujours ,  le  doigt  placé 
sur  la  détente  démon  fusil. 

Tout  a  coup  ,  a  travers  le  fourré ,  j^aper- 
çois  deux  oreilles  qui  s'alongeaient  en  signe 
de  détresse  ;  le  coup  part ,  mon  lièvre  était  à 
bas.  Je  venais  de  le  ramasser ,  et  j'examinais  , 
avec  l'attention  triomphante  d'un  chasseur 
heureux,  la  trace  du  plomb  qui  avait  fait  balle 
dans  le  crâne  ,  lorsqu'en  levant  les  yeux  j^ap- 
pcrçus  devant  moi  une  jeune  fille  belle  et  pâle 
qui  me  regardait  d'un  air  de  pitié  et  presque 
d'indignation  ;  et  je  reculai  d'un  pas ,  tout 
surpris ,  et  comme  honteux. 

Le  récit  de  mon  compagnon  de  voyage , 
quoique  empreint  d'une  teinte  romanesque 
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assez  singulière ,  m''avait  plu  jusquc-la  ;  mais, 
à  cette  dernière  phrase  qui  ressemblait  au 
commencement  de  tous  les  romans  du  monde , 
au  premier  mot  relatif  a  cette  apparition 
s''clevant  du  milieu  des  broussailles  comme 
toutes  les  nouvelles  dames  du  lac ,  je  ne  pus 
m'*empêcher  de  sourire.  Il  le  remarqua;  et, 
d''un  air  moitié'  fâché  ,  moitié'  bonhomme  : 
'  —  Qu''avez-vous?  me  dit-il. 

—  Voulez-vous ,  lui  répondis-je ,  que  je 
vous  fasse  la  description  de  la  jeune  fille?  Je 
la  sais  par  cœur. 

Il  inclina  la  tête ,  et  dit  : 

—  Faites. 

—  Sa  taille  e'tait  élancée  et  svelte.  Dans 
ses  traits  amaigris  et  altérés  par  un  sentiment 
de  tristesse  intérieure ,  on  sentait  cette  puis- 
sance vague  de  la  beauté  qui  ne  se  connaît 
pas  encore ,  et  la  souffrance  d''une  supériorité 
méconnue  et  comprimée.    Elle  était  toute 
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velue  de  noir ,  cL  la  blaiiehcur  de  son  Icinl 
s''en  augmentait  encore;  les  mèches  de  ses 
blonds  cheveux  (  elle  est  blonde  ,  je  n''en  sau- 
rais douter  ) ,  à  peine  retenus  par  un  fichu  de 
tulle  posé  sur  le  haut  de  la  tcte  et  attache 
sous  le  menton  ,  voltigeaient  capricieusement 
au  souffle  de  la  brise,  et  enroulaient  leurs  an- 
neaux soyeux  comme  ces  fils  légers  que  les 
cnfans  appellent  les  fils  de  la  bonne  vierge. 
Son  pied  était  petit  et  étroitement  chaussé  ;  sa 
main  blanche  se  découpait  harmonieusement 
sur  le  fond  vert  foncé  du  paysage.  Un  poète 
Tcùt  prise  pour  quelquWe  de  ces  évocations 
magiques ,  filles  des  pays  du  Nord ,  la  Mina 
de  Walter-Scott;  ouFAddade  Byron. 

Je  m''arrétaien  souriant  toujours.  J''avais 
prononcé  ces  paroles  d''un  ton  emphatique  et 
à  la  manière  d'^un  acteur  de  province  ,  qui  se 
défie  de  Pintelligence  de  son  public. 

—  Est-ce  cela?  lui  dis-je. 
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—  A  peu  prcs  ,  rcipondit-il  naïvement ,  et 
sans  s''apercevoir  de  Pintention  de  moquerie 
qui  perçait  dans  Pexagcration  de  mon  langa<jc; 
mais  je  n''aurais  jamais  trouve  les  mots  dont 
vous  venez  de  vous  servir.  J''ai  lu  ,  dans  ma 
jeunesse,  de  mauvais  romans  qui  parlaient 
comme  vous,  et  jamais  je  ne  me  suis  imagine 
que  je  pusse  être  mi  héros  de  roman.  La  jeune 
fille  m''avaitparu  belle ,  et  je  demeurai  inter- 
dit devant  elle  :  voilà  tout  ce  dont  je  me  sou- 
viens. Je  restai  ainsi  silencieux  ,  elle  me  re- 
gardant toujours  ;  à  la  fin,  avançant  le  bras , 
je  lui  présentai  mon  lièvrci  et  lui  dis  :  Le  vou- 
lez-vous ? 

— Merci,merépondit-elle.Sivousvoulezme 
faire  un  plaisir,  c'*est  de  m"' épargner  àFavenir  de 
pareils  spectacles.  Je  n''ai  jamais  compris  com- 
ment des  hommes  peuvent  aimer  la  chasse ,  et 
comment  le  meurtre  d''un  pauvre  animal  sans 
défense  pouvait  leur  causer  tant  de  plaisir. 
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Elle  avait ,  en  parlant ,  un  petit  air  dédai- 
gneux qui  me  rendit  tout  confus.  Par  un  mou- 
vement machinal,  je  jetai  loin  de  moi  le  lièvre 
que  je  tenais,  et,  faisant  resonner  lourdement 
sur  le  sol  la  crosse  de  mon  fusil  : 

—  Je  ne  chasserai  plus  !  lui  dis- je. 

Elle  me  fit,  de  la  main,  un  signe  de  satisfac- 
tion, et  s''inclinant  légèrement  : 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit-elle. 
Et  elle  disparut. 

Mon  compagnon  de  voyage  était  ému  ;  j''avais 
peine  a  reconnaître  en  lui  Pintrépide  buveur 
d''eau-de-vie  qui  m''avait  tant  plu  au  commen- 
cement delà  route. 

—  Monsieur  ,  lui  dis-je  ,  vous  m''accuserez 
peut-être  de  fatuité ,  mais  je  dois  vous  avouer 
naïvement  que  la  fin  de  votre  aventure  me 
paraît  si  évidente,  qu'eau  besoin,  vous  pourriez 
vous  dispenser  de  me  donner  d''autres  dé- 
tails. 
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Il  me  reg^arda  encore  une  fois  sans  colère, 
et  presque  en  souriant ,  malgré  la  cruauté  de 
mon  observation. 

—  Si  mon  récit  vous  ennuie  ,  dit-il ,  je  suis 
prêt  à  Fabréger  ou  même  à  Finterrompre. 
Jlais  raisonnons  un  peu.  En  voyage,  pendant  la 
nuit ,  et  quand  on  ne  dort  pas ,  autant  vaut-il 
écouter  une  histoire  ,  si  insignifiante  qu''elle 
sojt,  que  regarder,  à  travers  la  croisée,  les  pavés 
de  la  grande  route.  Songez,  d*" ailleurs,  que  je 
parle  pour  moi  plutôt  que  pour  vous  ;  c''est  un 
service  que  je  vous  demande ,  et  non  un  plaisir 
que  je  crois  vous  faire.  Nous  avons  encore  pour 
une  heure  de  route  d''ici  a  Meulan ,  et  encore 
faut-il  Femployer  à  quelque  chose. 

Il  y  avait  dans  son  langage  tant  de  bonhomie 
et  de  laisser-aller,  que  je  me  repentis  de  mon 
fol  amour-propre  ;  en  ayant  Fair  de  deviner 
son  énigme  ,  je  lui  avais  otc  le  plaisir  dé  m^éà 
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dire  le  mot,  et  je  me  reprochais  cela  comme  un 
crime  dclèzc-compagnonage. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  de  vous  avoir 
interrompu,  et  continuez,  s''il  s^ous  plaît,  votre 
rc'cit.  Que  devint  cette  jeune  fille?  En  quoi 
sa  destinée  se  trouva- t-elle  mêlée  a  la  vôtre? 
Est-ce  elle  qui  maintenant  prend  un  intérêt 
si  vif  à  votre  santé  ,  et  qui ,  par  Pentremise  du 
conducteur, vous  a  témoigné  une  bienveillance 
si  familière  ?  Je  vous  assure  que  votre  his- 
toire m''intéresse  au  plus  haut  point,  et  qu''il 
n'^yapasde  paysage  au  monde  qui  la  vaille. 

Je  mentais ,  et  pourtant  j'^étais  hem^eux  de 
mon  mensonge.  Il  est  quelquefois  bien  doux 
d*'autoriser  les  faiblesses  d''un  brave  homme , 
et  de  paraître  sympathiser  avec  ses  chimères. 
Cest  pour  cela ,  peut-être  ,  que  les  vieillards 
aiment  tant  à  jouer  avec  les  enfans  ;  en  géné- 
ral ,  il  n'^y  a  que  les  sots  pour  prendre  en  dé- 
dain les  misères  du  cœur  ;  j''avais  été  sot  tout 
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à   l'heure ,  et    je    tenais   à  ne   plus  Tétre. 
Il  reprit  ainsi  : 

—  Cette  fille  que  vous  avez  faite  vous- 
même  si  belle  et  si  blonde,  e'tait  mademoiselle 
de  Malaquois  ;  jamais  je  n''en  avais  entendu 
parler.  Pendant  sa  vie  ,  le  vieux  gentilhomme 
la  tenait  enfermée  avec  une  opiniâtreté  de 
tous  les  instans.  De  ce  moment ,  je  m''en  oc- 
cupai malgré  moi  ;  les  grosses  paysannes  que 
j'avais  tant  fêtées  autrefois  ne  me  paraissaient 
plus  aussi  franchement  jolies  ;  au-delà  de  leurs 
charmes  ,  j** apercevais  des  charmes  plus  doux 
et  d'aune  nature  plus  délicate.  Les  mots  me 
manquaient  pour  exprimer  ce  que  je  sentais  ; 
j'étais  étourdi  et  presque  ivre  ;  jamais  Teau- 
de-vie  n*" avait  produit  sur  moi  cet  effet-là. 

Encore  une  fois  je  Finterrompis,  et  avec  un 
grand  sérieux  : 

—  Oh  !  monsieur  ,  prenez  garcm ,  je  vais 
vous  soupçonner  d'être  un  littérateur  déguisé, 
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ou,  pour  le  moins,  d'^avoir  lu  un  de  nos  livres 
en  vogue.  Vous  vous  livrez  h.  Panalyse  de  vos 
sentimens  avec  une  lacilité  véritablement  mer- 
veilleuse, et  aussi  bien  que  le  pourrait  faire 
un  jeune  poète  élevé  a  Pécole  allemande. 
Voulez-vous  que  j*'achève  votre  pensée  ,  et 
que  je  supplée  aux  mots  qui  vous  manquent? 
Une  révolution  venait  de  s'^opérer  en  vous  ! 
Le  type  de  la  beauté  se  révélait  a  vos  yeux 
sous  une  nouvelle  forme  ;  Famour  se  trans- 
figurait ,  Tàme  prenait  la  place  des  sens  î 

En  m*'écoutant ,  le  brave  homme  joignit 
les  mains  d''un  air  d'étonnement  plaintif  et 
de  résignation  suppliante.  Mon  jargon  Fépou- 
vantait ,  et  il  me  demandait  grâce.  A  ce  mo- 
ment  aussi ,  il  me  vint  une  révélation  ;  c''est 
que  j''étais  absurde  de  parler  a  un  nourrisseur 
de  bestiaux  comme  a  un  faiseur  de  saynètes  ; 
Fidée  étÉl  juste;  seulement,  pour  mon  hon- 
neur ,  elle  aurait  du  me  venir  plus  tôt. 
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Lorsqu**!!  fut  un  peu  remis  de  la  stupeur 
ou  Pavait  jetë  mon  discours  cabalistique  ,  il 
poussa  un  profond  soupir,  à  la  manière  d''un 
homme  qui  sort  d^un  mauvais  rêve.  Au  fait, 
mes  transfigurations ,  mes  types  et  toute  ma 
fantasmagorie  d''idealisme  analytique  avaient 
très  bien  pu  passer  pour  les  figures  fantas- 
tiques d''un  cauchemar. 

—  Pendant  quelque  temps  ,  continua-t-il, 
je  cherchai  vainement  à  voir  mademoiselle 
de  Malaquois;  pendant  le  jour,  je  n*'osais 
guère  suivre  mes  penchans ,  dans  la  crainte 
d** éveiller  les  soupçons  ;  mais,  le  soir,  au  clair 
de  la  lune,  je  rôdais  autour  de  sa  demeure 
comme  un  braconnier  à  Faffùt  ;  j ''épiais  le 
moindre  son  que  le  vent  m''apportait ,  et  je 
m'^amusais  à  contempler,  pendant  des  heures 
entières,  la  petite  lumière  qui  brillait  à  la 
croisée  de  sa  chambre.  Me  voyant  si  changé, 
les  métayers  des  environs  se  moquaient  de 
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moi ,  et  les  demoiselles  me  faisaient  la  nique 
c^un  air  de  de'dain.  Je  souffrais  de  tout  cela  , 
et  n\n  continuais  pas  moins  mes  promenades 
nocturnes.  On  a  bien  raison  de  dire,  monsieur, 
qu'on  est  béte  quand  on  est  amoureux.  Ne 
pouvant  voir  mademoiselle  de  Malaquois ,  je 
voulus  au  moins  entendre  parler  d''elle  ;  j''aUai 
trouver  le  cure  ,  qui ,  durant  la  vie  du  père , 
allait  quelquefois  lui  faire  la  partie ,  et  je  lui 
contai  mon  cas  d\m  air  si  piteux,  qu''il  en  eut 
compassion.  Un  jour  ,  obsède  de  mes  instan- 
ces ,  il  m'' emmena  au  château  avec  lui ,  et  je 
vis  mademoiselle  de  Malaquois  pour  la  seconde 
fois. 

Ici,  mon  homme  fit  encore  une  pause ,  et 
je  le  sentis  prêt  à  se  noyer  de  nouveau  dans 
un  déluge  de  détails  intimes  et  de  réminiscences 
amoureuses.  Pour  couper  court  à  son  récit ," 
qui  commençait  à  me  paraître  long ,  malgré 
mon  parti  pris  de  complaisance ,  je  tirai  de 
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mfi  poche  une  petite  orourcle  eu  osier  qui 
m\accompagne  clans  toutes  mes  excursions  , 
et  la  lui  présentant  : 

—  Vous  devez  être  fatigué  ,  lui    dis-je  ; 
buvez;  ceci  est  un  cordial  qui  vous  ranimera. 

Il  l)ut,  et,  un  instant  encore,  il  garda  le 
silence. 

—  N''ayez  pas  peur  ,  reprit-il  avec  un  ad- 
miralde  l)on  sens;  cette  fois,  je  ne  veux  pas 
vous  décrire  notre  seconde  entrevue,  car, 
après  tout  ,  la  seconde  entrevue  ressemble 
assez  a  la  première.  Le  cœur  vous  bat,  la 
main  vous  tremble  :  c''est  toujours  la  même 
histoire;  on  voudrait  parler,  et  Ton  ne  sait 
que  dire;  on  voudrait  rester,  et  pourtant  on 
aspire  a  fuir. 

Décidément ,  mon  opinion  était  faite  sur 

mon  compagnon  de  voyage.  Cet  homme  avait 

eu  le  tort  d'avoir  un  peu  plus  d^imagination 

qu*'il  n'^en  faut*  Ses  idées  avaient  dii  le  jeter 
IV,  9 
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dans  un  monde  qui  nY^tait  pas  fait  pour  lui. 
Son  malheur,  <juel  qu''il  put  être,  ne  devait 
plus  m''ctonncr. 

La  fin  de  son  récit  fut  évidemment  abrégée 
dans  un  but  de  bienveillance  dont  je  lui  sus 
gré. 

—  Après  la  visite  d''introduction ,  dit-il,  je 
retournai  quelquefois  au  château,  d''abordavec 
le  curé,  puis  seul.  Mademoiselle  de  Malaquois 
était  bonne  et  me  recevait  bien;  j'' avais  pour  elle 
toutes  sortes  de  reconnaissances  ,  et  elle  les 
reconnaissait  grandement  en  en  profitant.  Elle 
aimait  a  monter  à  cheval ,  et  j''avais  un  petit 
bidet  d'^allure  qui  lui  convenait  a  merveille. 
Bref,  nous  devînmes  bientôt  bons  amis  et 
presque  familiers.  Pendant  son  année  de  deuil, 
notre  connaissance  alla  ainsi ,  devenant ,  de 
jour  en  jour ,  plus  affectueuse.  Un  mois  après 
Texpiration  de  son  deuil,  nous  étions... 
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—  Eh  bien  f  lui  dis- je  ,  voyant  qu'ail  s'^arrê- 
tait. 

—  Mariés,  dit-il. 

—  Et  nous  voilà  à  Meulan ,  ajoutai-je  en 
►^» penchant  ma  tète  a  la  fenêtre. 

^      La  diligence  venait  de  s^arrêtcr  à  la  poste. 


i 


m 


On  sait  avec  quelle  [)rccipitation  les  dili- 
gences relayent  sur  la  route  de  Normandie. 
M.  Blanchard  avail  donc  a  peine  le  temps 
dVclaircir  ses  doutes  devenus  les  miens.  11 
ne  fut  pas  (juestion,  cette  fois,  du  petit  verre 
obligé  qui  avait  formé  et  cimenténotre  liaison. 
En  remontant  en  voilure ,  il  me  pressa  vive- 
ment la  main,  et  me  dit  seulement  ces  mots  : 

—  Cest  elle  î  je  Fai  reconnue. 

Je  cherchais  vainement  a  rattacher  dans  mon 
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esprit  ce  dénouement  pre'vu  au  récit  que  je 
venais  d^entendre.  Il  y  avait,  dans  tout  cela,  une 
lacune  que  je  ne  pouvais  combler. 

—  Cest  mademoiselle  de  Malaquois,  ajou- 
ta-t  il;  c''est  ma  femme. 

Restait  a  savoir  comment  le  mari  se  trouvait 
près  de  sa  femme  sans  le  savoir  ;  comment 
entre  lui  et  elle  s'^ëtait  rompue  cette  commu- 
nauté d^'affection  et  d''intérét,  cette  raison  so- 
ciale qu''on  nomme  un  ménage  ,  et  pourquoi 
madame  Blanciiardn''avait  conservé  de  son  mari 
qu'Hun  souvenir  d''ironie  et  de  pitié.  Je  me  rap- 
pelais plus  que  jamais  la  recommandation  du 
conducteur  :  «  Ne  le  faites  pas  tant  boire;  Teau- 
de-vie  lui  fait  mal .  »  Quoiqu'^il  essayât  de  dissi- 
muler son  émotion  sous  une  apparence  de  tran- 
quillité et  de  sang-froid, M.  Blanchard  était  de- 
venupensif;  il  y  avait  là  un  mystère  que  Fimagi- 
nalion  d\m  avoué  eût  facilement  débrouillé  par 
un  seul  mot:  ((Séparation;»  maisqui,  pour  moi, 
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peu  habitué  aux  détours  de  la  chicane,  était  véri- 
tablement impénétrable.  Je  nem'^expliquaipas 
qu'Hun  homme  et  une  femme,  après  avoir  lié 
leurs  destinées  et  dormi  sous  le  même  toit,  pus- 
sent se  rencontrer,  par  hasard,  en  voyage ,  sans  se 
saluer  même  de  la  tête ,  ainsi  que  deux  voyageurs 
emportés  sur  les  rails  d''un  chemin  de  fer,  qui  se 
rencontrent  à  un  point  donné  dans  Pespace,  et 
ont  a  peine  le  temps  de  se  reconnaître  en  passant . 
Uancien  éleveur  de  bestiaux  tenait  la  te  te  en- 
foncée dans  ses  épaules,  comme  un  homme  ab- 
sorbé dans  ses  pensées  et  ses  souvenirs.  Jen'^o- 
sais  pas  Finterrompre,  et  ma  curiosité  avait  fait 
place  aune  sorte  d''intérét  affectueux  qui  me  ren- 
dait discret  et  taciturne.  Mon  compagnon  de 
route  rompit  encore  le  silence  ;  peut-ê  Ire  ses  pre- 
mières confidences  nécessitaient-elles  un  aveu 
franc  et  complet,  peut-être  était-il  persuadé  que 
mieux  valait  me  livrer  sa  confession  tout  entière 
q^qie  me  laisser  sous  le  coup  d'aune  réticence. 
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—  Jeune  honinio,  dit-il,  pardonnez-moi  rré- 
trc  eniu  et  de  ne  pouvoir  cacher  mon  émotion. 
Voila  seize  ans,  aujourdliui,  que  je  ne  Pai  vue; 
seize  ans ,  et  pourtant ,  elle  est  ma  femme! 
Et  vous ,  qui  connaissez  maintenant  ma  vie , 
vous  devez  savoir  si  je  Pai  sincèrement  aimée! 

Pour  écouter  de  pareilles  explications ,  ma 
figure  s''était  faite  grave  et  composée;  j''avais 
pris  Pexpression  d^attention  religieuse  qui  con- 
viendrait à  un  magistrat  ou  à  un  prêtre.  J''en- 
trevoyais  quelques-unes  de  ces  grandes  catas- 
trophes conjugales  qui  défrayent  la  presse,  et 
servent  d''appàt  a  la  curiosité  des  lecteurs. 

— Monsieur,  luidis-je,  jusqu''a  présent,  vous 
ne  me  connaissez  que  sous  des  rapports  assez 
légers,  et  je  ne  voudrais  pas  que  vous  compro- 
missiez pour  moi  un  secret  qui  paraît  sérieux. 
Restez-en-là ,  s''il  vous  plaît ,  de  vos  confi- 
dences ;  je  vous  remercie  de  ce  que  vous 
m''avez  dit,  et  ne  désire  pas^pprendrece  que 
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VOUS  auriez  encore  à  me  dire.  Notre  liaison 
n''est,  après  tout,  qu^uic  liaison  de  voyage,  qui 
doit  finir  à  notre  arrivée;  et,  pour  supporter  le 
fardeau  d''un  secret  tel  que  paraît  le  votre ,  il 
faudrait  une  amitié  plus  éprouvée  que  la 
mienne. 

J''étais  très  satisfait  de  cette  précaution  ora- 
toire qui  mettait  ma  délicatesse  a  Fabri.  Mais 
au  fond,  je  n''en  désirais  pas  moins  que  mon- 
sieur Blanchard  continuât  son  récit.  Mon  désir 
fut  pleinement  satisfait. 

—  Monsieur,  me  dit-il ,  je  soupçonne  que 
vous  vous  faites  une  fausse  idée  des  choses;  il 
n''y  a  ici  ni  mystère  ,  ni  catastrophe  ;  mon  his- 
toire est  toute  simple  ,  et  je  pourrais  presque 
vous  la  dire  en  deux  mots  :  seulement,  si  je  ne 
vous  ennuie  pas  trop,  vous  me  permettrez 
d''évoquer  devant  vous  tous  mes  souvenirs,  et 
de  m''en  rappeler  les  détails.  Mademoiselle  de 
Malaquois  était  sans  fortune ,  mais  elle  avait 
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[^ardc  quelque  chose  de  la  raideur  et  de  la 
ficrlé  de  son  père.  Si  elle  m''avait  épouse  ,  ce 
nY'taitpaspar  amour.  Il  n''était  guère  possible 
qu''une  jeune  fille  bien  élevée  ,  quoique  dans 
la  retraite ,  sV'prit  tout  à  coup  d''un  homme 
qui  avait  passé  toute  sa  vie  au  milieu  d''un 
d''un  monde  grossier  et  sans  éducation  : 
c''était  le  cure  ,  dont  je  vous  ai  parlé  ,  qui 
Favait  décidée  à  m''accepter  pour  mari;  il 
lui  avait  représenté  qu''elle  était  pauvre  et 
qu''elle  ne  [  ouvait  espérer  d** obtenir  naturel- 
lement et  par  elle-même  la  position  qui  lui 
était  due.  Sans  doute ,  il  lui  parla  aussi  de 
ma  bonté  bien  connue ,  de  ma  complaisance 
et  de  mon  amour ,  qui ,  certes ,  ne  pouvait 
être  douteux.  Quoiqu''élevée  jusque-Fa  dans 
la  gène ,  mademoiselle  de  Malaquois ,  ma 
femme  ,  si  vous  le  voulez  ,  avait  des  goûts  de 
grande  dame  ;  son  père  lui  avait  répété  tant 
de  fois  qu''elle  descendait  d''une  race  illustre, 
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et  que  son  sang  était  le  sang  d''une  noble  fa- 
mille ,  que  ses  idées  d''orgueil  lui  étaient  mon- 
tées à  la  téte;'elle  eût  rougi  de  se  compromettre 
en  des  occupations  laborieuses  et  des  soins 
domestiques.  A  la  maison  ,  elle  commandait 
volontiers,  mais  rien  de  plus;  et ,  quand,  par 
hasard ,  il  m''arrivait  de  lui  parler  de  mes  spé- 
culations commerciales  et  de  mes  chances  de 
gain  ou  de  perte,  elle  hochait  ironiquement 
la  tête,  et  me  tournait  le  dos  sans  en  attendre 
davantage.  Un  jour  que  ,  poussé  par  un  mau- 
vais génie  ,  je  revenais  plus  obstinément  que 
do  coutume  sur  ce  sujet  : 

—  Allons ,  monsieur,  me  dit-elle  ,  je  vois 
bien  qu'ail  faudra  joindre  une  tète  de  bœuf 
aux  armoiries  que  m''a  laissée9|mon  père. 

Je  devins  rouge  de  dépit.  Jamais  je  n''avais 
senti  si  cruellement  les  dangers  d''une  mésal- 
liance ,  et  je  pensais ,  malgré  moi ,  que  les 
armoiries  de  son  père  eussent  bien  pu  se  rouil- 
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1er,  si  je  n** avais  pas  mis  mes  sacoches  d'^arj^cnl 
à  sa  disposition  pour  les  revernir.  De  ce 
moment,  la  guerre  fut  déclarée  entre  nous, 
guerre  sourde  et  comprimée  ,  qui  ne  se  tra- 
hissait que  rarement  par  des  e'clats,  mais  qui 
n''en  creusait  pas  moins  sous  mes  pieds  rabîme 
qui  ,  tôt  ou  tard^  devait  engloutir  mon  bon- 
heur.  Ma  femme  me  parlait  avec  douceur  et 
sans  emportement  ;  mais ,  au  fond  de  cette 
douceur,  il  y  avait  quelque  chose  de  sec  et 
d''impërieux,  comme  la  parole  d''un  seigneur  a 
son  vassal.  En  ayant  Pair  de  me  soumettre  sa 
volonté,  elle  m''imposait  la  sienne  ;  en  priant, 
elle  commandait.  J'^e'tais  moins  son  mari  que 
son  premier  domestique.  Quand  ,  par  hasard, 
je  résistais  a  ses  ordres  ,  au  lieu  de  se  mettre 
en  colère  comme  je  Peusse  espéré  ,  elle  se 
renfermait  dans  une  indifférence  parfaite ,  et 
se  contentait  de  sourire  dVn  air  de  dédain 
qui  m'^affligeait  plus  que  les  plus  cruelles  in- 
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jures.  Jamais  clic  n^avait  avec  moi  tic  ces 
épancliciiîcns  qui  maintiennent  l'harmonie 
dans  un  ménage.  Elle  se  tenait ,  pour  ainsi 
dire  ,  à  distance  ,  et  ne  me  permellait  dans 
aucun  cas  de  francliir  les  limites  que  sa  fierté 
avait  placées  entre  nous. 

Lorsque  je  recevais  à  n^a  table  quelques- 
uns  de  mes  anciens  amis,  les  métayers  voisins, 
elle  leur  faisait  un  accueil  poli ,  mais  glacé. 
Rien  ne  manquait  au  diner  qui  leur  était  servi, 
mais  il  v  avait  en  tout  un  air  o  ujudé ,  une 
allure  peu  naturelle  qui  me  contrariaient 
vivement.  Quand  venait  la  fui  du  dîner  ,  et  que 
la  gaitc  commençait  à  prendre  son  essor ,  m.a 
fenuijeselevalt,ctfaisantauxconvivesunerévé- 
rence  bien  calculée,  disparaissait  pour  ne  plus 
revenir. Le  soir,  quand  mes  amis  étaient  partis, 
et  que  je  me  trouvaisseul  avec  elle,  elle  ne  me 
faisait  ni  objection,  ni  reproclie  ;  seulement,  sa 
figure  était  plus  froide  qu'à  Fordinaire,  et, 


142  JOSF.PÎÏ    T-... 

quand  jo  voulais  Pcmbrasscr,  elle  me  disait  : 

—  Vous  scnlcz  lie  vin,  monsieur  ! 

Tous  ces  détails  ne  sont  que  des  misères  sans 
doute  ;  mais  en  ménage ,  on  n''cst  malheureux 
que  parles  détails. 

Les  grands  ëvënemens,  qui  bouleversent 
d''un  coup  toute  une  existence,  n''arrivent  que 
dans  les  romans.  Mais  les  petites  tracasseries, 
les  tourmens  de  chaque  instant ,  les  coups  d''e- 
pingles  conjugaux ,  voilà  ce  qui  fait  les  trois 
quarts  des  mauvais  ménages  ;  mieux  vaudrait 
un  bon  coup  de  canif  une  fois  pour  toutes. 

La  froideur  et  le  dédain  de  ma  femme  aug- 
mentèrent peu  à  peu  ;  elle  ne  me  parla  bientôt 
plus  que  par  monosyllabes  et  du  bout  des 
lèvres.  Elle  fit  si  bien,  que  ma  maison  me  de- 
vint insupportable,  et  tous  les  soirs  je  la  quit- 
tais pour  aller  me  désennuyer  au  cabaret. 

Un  an  après  mon  mariage ,  ma  femme  me 
donna  une  petite  fille.  Et  soit  caprice,  soit 
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qu'acné  crût  par  la  avoir  un  nouveau  titre  a 
mon  obéissance,  de  dédaigneuse  qu''elle  était, 
elle  devint  exigeante  et  activement  tracassièrc. 
Ce  n''ctait  plus  assez  de  me  reprocher,  par  son 
silence,  mes  goûts  et  mon  humeur ,  elle  entra 
en  opposition  directe  avec  moi,  ou,  pour  parler 
son  langage ,  elle  entreprit  mon  éducation. 
Mes  actions  les  plus  indifférentes,  elle  les  cen- 
surait toujours  avec  hauteur,  quelquefois  avec 
violence.  Quand  je  saluais ,  elle  me  reprenait 
pour  me  montrer  comment  on  doit  saluer  dans 
la  bonne  compagnie.  Si  je  mettais  mes  coudes 
sur  la  table,  c''était  une  querelle  interminable, 
et  tout  ceci,  monsieur,  est  à  la  lettre,  je  n''exa- 
gère  rien.  Il  est  probable  ,  au  contraire ,  que 
jelaisse  échapper  certains  détails  si  minutieux, 
que  les  mots  me  manqueraient  maintenant 
pour  les  reproduire.  Vous  concevrez  qu\m 
pareil  intérieur  ne  devait  guère  me  plaire  ; 
aussi,  comme  je  veux  avouer  franchement  mes 
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torls,  je  (lois  vous  dire  (|iie  je  m^tlisenlais  beau- 
coup  i>1lis  souvent  que  mes  affaires  ne  Texi- 


|}aicnt. 


Voici  surtout  quelle  était  la  principale  raison 
(le  ces  absences  :  avant  mon  mariajje  ,  j*avais 
pris  riiabitutle  de  lumer  ;  dans  les  premiers 
temps  ,  je  craijjnis  d'indisposer  ma  femme ,  et 
je  m''en  abslins  ;  mais  peu  à  peu ,  comme  le 
besoin  de  distractions  se  faisait  de  plus  en  plus 
sentir ,  je  repris  mon  ancienne  habitude.  Et , 
un  soir,  après  diner,  je  tirai  tranquillement  de 
ma  poche  une  pipe  en  terre,  vieux  souvenir  de 
ma  vie  de  (jarçon.  Ma  femme,  comme  il  était 
juste,  fit  la  moue.  Il  eut  fallu  se  disputer  ;  j''ai- 
mai  mieux  céder  le  terrain  ,  et  je  m''en  allai. 
Depuis  ce  temps-la ,  quand  j ''avais  envie  de 
fumer,  i "'allais  dans  la  prairie,  je  m''asscyais 
sous  un  pommier  ;  et  Ta ,  seul ,  loin  de  ma 
femme,  je  regardais  avec  délices  les  bouffées 
de  tabac  s''en voler   librement  vers   le  ciel. 
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J'^avais  encore  une  autre  habitude  :  après 
dîner,  boire  la  goutte  était  une  nécessite  pour 
moi  ;  j^avais  même  toujours  dans  ma  cave  un 
petit  baril  de  cognac  ,  que  j'entretenais  soi- 
gneusement, et  que  je  vidais  en  moins  de  six 
mois  avec  Paide  de  quelques  amis.  Ma  femme 
allégua  que  Fodeur  de  Peau-de-vie  (  c'^était 
cependant  du  cognac  première  qualité  )  lui 
attaquait  les  nerfs,  et  je  fus  obligé  d'^aller,  tous 
les  soirs  ,  au  cabaret ,  boire  de  Feau-de-vie  de 
cidre  qui  me  faisait  mal. 

Une  pareille  vie  n''était  pas  tenable  ;  et , 
sans  ma  petite  fille ,  qui  grandissait  et  me  re- 
tenait  encore  à  la  maison ,  je  Paurais  quittée 
bien  plus  tôt  que  je  ne  Pai  fait.  Mais ,  malgré 
c?tte  considération  ,  le  dénouement  était  iné- 
vitable, et  devenait  plus  imminent  de  jour  en 
jour.  La  lutte ,  long-temps  contenue  ,  se  pro- 
duisait, à  des  intervalles  rapprochés ,  par  un 

échange  de  paroles  aigres-douces  et  de  répar- 
IV.  10 
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tics  malveillantes  ;  mes  amis  les  moins  clair- 
voyans  s*'apereevaient  de  mes  tiraillemens  inté- 
rieurs, et  ceux  qui  ne  s''en  affligeaient  pass'^en 
moquaient.  Dans  les  réunions  ,  au  marché , 
on  faisait  toute  espèce  de  plaisanterie  sur  mon 
compte,  etj'*entendis  une  fois  une  femme  dire 
ài  mon  oreille  : 

—  Ce  pauvre  Blanchard,  c''est  lui  qui  porte 
la  cornette  ,  et  sa  femme  porte  la  culotte. 

Cela  ne  pouvait  pas  durer  ainsi  ;  ma  position 
devenait  intolérable.  Un  dimanche,  que  j'^avais 
bu  plus  que  de  coutume,  et  que  les  plaisanteries 
de  mes  camarades  m** avaient  monté  la  tête,  je 
rentrai  au  logis  avep  la  détermination  bien  ar- 
rêtée de  secouer  le  joug  qui  m'^était  imposé,  et 
de  reprendre  mon  indépendance.  Bien  des  fois 
déjà  j ''avais  formé  une  semblable  résolution  , 
mais  toujours  ma  volonté  avait  échoué  devant 
le  sang-froid  de  ma  femme ,  qu'après  tout 
j'aimais  encore  comme  aux  premiers  jours  de 
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noire  union.  Elle  (^tait  assise  à  une  petite  ta- 
ble a  ouvrajje ,  et  occupée  à  broder;  qnaiid 
j'^entrai,  elle  ne  leva  même  pas  la  tcle,  et  un 
accueil  aussi  jjlacial  me  parut  offensant  : 

—  Anna ,  lui  dis-je ,  vous  auriez  mieux  fait 
de  vous  coucher  sans  m^attendre  !  Aussi  bien , 
je  prétends,  désormais,  rentrer  a  mes  heures, 
ne  donner  à  personne  le  droit  de  contrôle 
sur  ma  conduite. 

Elle  leva  les  yeux  sur  moi  d\m  air  étonné, 
à  la  façon  d'^un  roi  absolu,  réveillé  au  milieu 
de  ses  plus  beaux  songes  par  une  première 
tentative  de  révolte.  Elle  ne  comprenait  pas 
qu\m  homme  qui  s''était  montré  jusquc-la  si 
obéissant  et  si  flexible,  osât ,  pour  la  première 
fois ,  la  regarder  en  face  et  s''exposer  a  sa 
colère.  Aussi  ne  répondit-elle  pas.  Peut-être 
espérait-elle  que  cette  tentative  d''insurrection 
se  briserait  comme  les  autres  contre  son  rem- 
part d''indifférence  et  de  fermeté  négative.  Il 
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nVn  fut  pas  ainsi.  Son  sang-froid  irritait  (Fau- 
tant plus  ma  colère ,  que  j''aiirais  mieux  aime 
une  riposte  vive  (ju\ui  silence  dédaigneux  et 
nne  attitude  insolemment  tranquille. 

—  Entendez-vous?  madame,  repris-je  avec 
une  fureur  qui  se  contenait  mal  ;  je  veux  être 
maître  de  mes  actions ,  rentrer  et  sortir  à 
riieure  qui  me  plaira  !  boire  quand  j''ai  soif, 
jouer  quand  je  veux  !  Si  vous  trouvez  que  mon 
haleine  sente  Peau-de-vie ,  je  renoncerai  à 
vous  embrasser  ;  mais ,  avant  tout ,  il  me  faut 
ma  liberté  :  il  ne  sera  pas  dit  que  Pierre 
Blanchard  est  un  mari  comme  Ton  en  voit 
tant ,  et  les  bonnes  femmes  du  pays  ne  riront 
pas  plus  long-temps  a  mes  dépens. 

Elle  me  regarda  de  nouveau  avec  un  sou- 
rire ,  et  me  dit  :  ' 
—  Vous  êtes  malade,  monsieur. 
Cette  réponse  me  mit  hors  de  moi-même  ; 
j'hélais  confus  de  me  voir  traiter  avec  une  pa- 
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reille  légèreté,  et  comme  un  enfant  mutin 
qui  s'^avise  de  transgresser  les  ordres  de  son 
professeur,  elle  continua  : 

—  INe  voyez -vous  donc  pas ,  monsieur,  que 
tous  mes  conseils  et  toutes  mes  actions  sont 
dans  vos  intérêts  ;  le  tabac  que  vous  fumez, 
et  les  mauvaises  liqueurs  que  vous  buvez  au 
cabaret,  vous  troublent  la  tête  et  ruinent  votre 
santé!  Dans  votre  état  naturel,  vous  êtes  doux, 
bon  ,  honnête  ,  et  vous  ne  vous  permettriez 
pas  de  parler  d''un  ton  aussi  inconvenant  à 
une  femme 

—  Qui  est  la  mienne  !  m''écriai-je  en  Pintcr- 
rompant ,  que  j''ai  enriciiie  et  élevée  jusqu''Ii 
moi. 

La  réponse  était  un  peu  brutale ,  j'^en  con- 
viens; mais,  si  vous  connaissiez  ma  fenittie  , 
vous  en  seriez  moins  étonné.  Sans  rien  dire  , 
elle  avait  Pair  si  insultant  et  si  supérieur  !  sa 
figure  exprimait  si  bien  la  pitié!  ses  gestes 


150  JOSEPH  L... 

avaient  quelque  chose  de  si  éléjyamment  mo- 
queur ,  sa  personne  ,  enfin ,  était  si  bien  faite 
pour  agacer  les  nerfs ,  qu^un  homme  comme 
moi  ne  pouvait  pas  y  tenir. 

—  Il  ne  vous  manquait  plus ,  monsieur  , 
me  dit-elle  avec  son  sang-froid  ordinaire,  que 
de  me  reprocher  ma  pauvreté ,  et  la  fortune 
que  vous  m''avez  faite  ;  ceci  me  donne  la  me- 
sure exacte  de  votre  délicatesse ,  et  je  n''at- 
tendais  pas  moins  de  vous. 

Cette  observation,  au  lieu  de  me  faire  ren- 
trer en  moi-même  ,  troubla  ma  raison.  Je 
m''avançai  violemment  vers  elle  ,  et  je  crois, 
Dieu  me  pardonne,  que  je  la  frappai.  Sans 
doute,  monsieur,  c''est  une  lâcheté  de  frapper 
une  femme  faible  et  sans  défense  ;  mais ,  si 
vous  vous  mariez  un  jour,  peut-être  vous  ap- 
prendrez alors  comment  le  calme  ironique 
d''une  femme  peut  vous  pousser  aux  dernières 
violences  ,  et  qu^il  vaut  mieux  être  écrasé  par 
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une  main  de  fer  qu'^égratigné  par  un  ongle 
rose  et  poli. 

Elle  ne  me  répondit  pas,  et  demeura  tran- 
quille comme  avant.  Je  me  retirai  dans  ma 
chambre,  et  je  m''y  renfermai;  elle  n''essaya 
pas  de  m''y  relancer.  Le  lendemain,  quand  je 
m''ëveillai,  j''avais  la  tête  lourde  et  le  cerveau 
embarrasse  ;  la  scène  de  la  veille  se  représen- 
tait  a.  mon  esprit  comme  un  songe  à  moitié 
effacé.  La  vue  de  ma  femme  me  rejeta  dans 
la  réalité.  Elle  était  occupée,  dans  la  salle  a 
manger,  à  remplir  une  malle  de  ses  effets  ;  en 
me  voyant ,  elle  ne  montra  ni  émotion  ,  ni 
colère.  Pour  moi,  je  ressentais  de  la  honte  et 
presque  du  remords. 

—  Que  faites-vous?  lui  demandai-je  après 
un  instant  d''hésitation  ;  pourquoi  ces  apprêts, 
cette  malle  ?  voulez-vous  voyager?  et  oii  allez- 
vous  ? 

—  Où  je  vais,  dit-elle,  je  ne  le  sais  pas 
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encore  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'^cst  que  je  quitte 
cette  maison ,  et  que  je  renonce  à  la  commu- 
nauté de  cette  fortune  dont  vous  êtes  si  fier. 

Sa  voix  cl  ait  plus  émue  et  plus  douce  que 
de  coulume.  Son  caiolion  me  gagna;  je  sen- 
tais des  larmes  couler  dans  mes  yeux  ,  et  je 
niVflPorcais  de  les  cacher  entre  mes  doiats. 

—  Est-ce  un  parti  pris?  une  résolution  dé- 
finitivement arrêtée  ? 

—  Rien  au  monde  ne  me  fera  changer 
d''aYis. 

,  A  cela,  il  n''y  avait  rien  a  répondre.  D''ail- 
leuis ,  je  connaissais  assez  ma  femme  pour 
savoir  que  ses  idées  ne  changeaient  pas  facile- 
ijient ,  et  qu''une  fois  sa  résolution  prise  ,  elle 
la  mettrait  à  exécution. 

—  Et  vous  comptez  sans  doute  emmener 
avec  vous  notre  enfant  ? 

— Si  c''était  un  garçon ,  je  vous  le  laisserais  ; 
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mais  ,  rominc  c''est  une  fille,  elle  appartient 
à  sa  rnèix). 

Cela  elait  juste,  et  je  sentis  au  cœur  comme 
un  coup  de  marteau  qui  m'^ctourdit.  Mes  lar- 
mes, que  j''avais  renfoncées,  sortirent  avec  vio' 
lence  ,  et  les  sentimens  tendres  que  j''avais 
refoulés  se  firent  jour  tous  a  la  fois.  Voir 
partir  sa  femme,  son  enfant,  et  rester  seul 
dans  une  maison  long- temps  habitée  par  des 
êtres  chéris ,  c''est  la  une  triste  nécessité  ,  et 
qui  brisait  mon  âme.  Il  se  fit  un  moment  de 
silence ,  pendant  lequel  j''essayai  de  mettre 
de  Tordre  dans  mes  idées^  et  de  trouver  un 
moyen  de  conciliation.  Il  ne  s''en  présenta  pas. 
Je  pris  alors  un  parti  désespéré. 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  ne  partirez  pas. 
Elle  releva  la  te  te  d*'un  air  de  dignité  blessée. 

—  Voulez-vous ,  dit-elle  ,  m''ôter  aussi  la  li- 
berté de  Fexil  ? 

—  Vous  me  comprenez  mal.  Cette  maison 
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est  la  votre  el  celle  de  mon  enfant.  Restez-y 
donc  :  cY^st  moi  qui  partirai. 

Je  n''ai  jamais  su  si  mes  paroles  avaient  fait 
sur  elle  un  effet  crattendrissement ,  mais  rien 
ne  parut  sur  sa  ligure  :  elle  demeura  insen- 
sible et  froide.  En  un  instant ,  j^eus  fait  tous 
mes  paquets  ;  je  repris  ma  valise  de  garçon, 
qui  tant  de  fois  m''avait  suivi  à  de  joyeuses 
parties,  et  j''ordonriai  au  domestique  de  seller 
mon  bidet.  Quand  ce  fut  fait,  je  retournai  au- 
près de  ma  femme,  dans  la  salle  a  manger,  et, 
du  ton  le  plus  calme  que  je  pus  prendre  : 

—  Madame ,  lui  dis- je  ,  je  viens  vous  faire 
mes  adieux. 

Elle  ne  me  demanda  pas  oii  j** allais.  Je  res- 
tais devant  elle ,  promenant  des  regards  in- 
quiets autour  de  moi,  et  hésitant  a  partir.  A 
la  fin ,  je  me  décidai. 

-—  Avant  de  m''exiler  ,  me  sera-t-il  permis 
d''embrasser  mon  enfant  ? 
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Elle  se  leva  sans  mot  dire  ,  et  revint ,  quel- 
ques instans  après  ,  tenant  dans  ses  bras  une 
petite  fille  rose  et  blonde,  qui  détourna  la 
tète  en  me  voyant ,  comme  si  ma  figure  lui 
eut  fait  peur.  Je  Fembrassai  précipitamment, 
et  je  partis. 

Mon  compagnon  de  voyage  s'arrêta  après 
ces  mots.  J'*ëtais  presque  honteux  de  Pintcrét 
que  j  avais  pris  à  son  histoire ,  et  je  m'^étonnais, 
moi ,  vieilli  dans  les  émotions  du  théâtre  et  de 
la  littérature ,  de  me  sentir  si  profondément 
touché  pour  une  simple  histoire  de  séparation 
conjugale,  qu*'un  clerc  d^avoué  n*'eùt  pas  trou 
vée  assez  compliquée  pour  en  faire  une  requête 
en  vingt  rôles.  Je  crus  cependant  qu''il  était 
de  mon  devoir  de  répondre  par  quelques  pa- 
roles ,  si  insignifiantes  qu'acnés  pussent  être  , 
à  la  confiance  sans  bornes  qu*'on  venait  de 
m'^accorder.  Pierre  Blanchard  ne  m'^en  donna 
pas  le  temps. 
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—  Voila  seize  ans  ,  reprit-il ,  que  ces  evc- 
nemens  se  sont  passes  ,  et ,  depuis  seize  ans, 
je  n''ai  pas  revu,  une  seule  fois  ,  ma  femme. 
Ma  fille  s''est  faite  grande,  et,  depuis  le  baiser 
d''adieu  que  je  lui  ai  donné,  je  ne  Pai  jamais 
embrassée.  Tenez,  monsieur,  je  me  croyais 
bien  fort  et  bien  sûr  de  moi-même  ;  mais  tout 
à  riieure ,  quand ,  à  travers  les  carreaux  du 
coupé  ,  j''ai  vu  se  dessiner  vaguement  deux  fi- 
gures de  femmes  ,  quand  je  me  suis  dit  que  de 
ces  deux-lk  une  est  ma  fille  ,  ma  fille  qui  ne 
connaît  pas  son  père ,  et  qui  ne  soupçonne 
pas  que  ,  dans  ce  moment ,  elle  n'^est  séparée 
de  lui  que  par  une  mince  cloison  de  bois,  oli  ! 
alors,  j''ai  senti  une  insurmontable  tristesse  et 
un  dégoût  profond  de  la  vie  !  Avant  de  mourir, 
monsieur ,  je  voudrais  encore  une  fois  Pem- 
brasser. 

Le  brave  homme  ,  en  parlant ,  cachait  sa 
figure  dans  ses  mains  ;  et,  à  travers  ses  doigts 
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écartés,  je  voyais  briller  une  larme.  J''essayai 
des  consolations  banales,  que  la  rhétorique 
met  à  la  disposition  de  tous  ceux  qui  ont  des 
douleurs  a  consoler.  Il  ne  fallait  pas  s^iban- 
donner  au  désespoir  ;  peut-être  lui  serait-il 
donné  de  voir  sa  fille  a  loisir,  et  de  reprendre 
sur  elle  ses  droits  de  père  î 

Pour  toute  réponse ,  il  baissa  la  tête  d''un 
air  de  découragement ,  et  dit  : 

—  Ma  femme  ne  le  souffrira  jamais  ! 
Que  répondre  a  une  pareille  fin  de  non- 
recevoir?  Le  silence  était  la  seule  ressource 
qui  me  restât  ;    je  pris  le  parti  de  garder  le 
silence. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  Mantes ,  il  des- 
cendit précipitamment  de  voiture ,  et  je  le 
vis  qui  s''approcliait  furtivement  du  coupé , 
comme  pour  saisir  a  la  dérobée  un  trait  fu- 
gitif de  cette  fille  tant  regrettée. 

—  Allons ,  lui  dis-je  en  lui  prenant  le  bras, 
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pas  dVnfanli liage,  \vcz-vou.s  oublie  celle 
consolalrice  des  affliges  que  vous  me  vantiez 
au  commencement  de  la  roule?  Venez  avec 
moi,  et  buvons  a  Poubli  de  vos  douleurs. 

Il  se  laissa  faire  ,  et  je  le  conduisis  a  Fliôtel 
du  Grand-CerF  ;  mais  sa  bonne  humeur  était 
passée  sans  retour.  Et  ce  fut  avec  un  dégoût 
marqué  qu*'il  porta  a  ses  lèvres  le  petit-verre 
que  je  lui  présentai.  Son  courage  était  a  bout  ; 
à  la  vue  de  sa  fille ,  son  échauffement  factice 
s''était  dissipé.  Il  me  regarda  quelque  temps 
en  silence  d'*un  air  d''hési talion  et  de  crainte. 
A  la  fin ,  me  prenant  la  main  : 

—  Monsieur,  me  dit- il ,  vous  êtes  bon  ,  et 
je  suis  sûr  que  vous  compatissez  à  ma  douleur. 
Voulez-vous  me  rendre  un  service? 

—  Volontiers. 

—  Mais  peut-être  ce  que  j*'ai  à  vous  deman- 
der vous  paraîtra-t-il  bien  bizarre  ,  bien 
ridiculcr!  peut-être  reculerez-vous  devanl  une 
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mission  qui ,  à  mes  yeux  même  ,  paraît  pué- 
rile et  pénible  a  la  fois. 

Le  brave  homme  avait  dit  cela  cPun  ton 
d''humilité  profonde^  et  comme  un  écolier  qui 
tremble  à  Fidée  d'^avouer  ses  fautes  à  un  pro- 
fesseur sévère. 

—  Parlez  toujours ,  lui  dis- je  en  serrant  sa 
main  qui  tenait  la  mienne.  Tout  ce  qu'ail  est 
possible  de  faire  5  je  le  ferai ,  et  la  crainte  du 
ridicule  ne  m'^arrétera  pas. 

—  Oseriez-vous ,  dit-il  en  hésitant,  aller 
demander  pour  moi  la  permission  d''embrasser 
ma  fille?  Personne  ne  nous  verra,  je  ne  la 
compromettrai  pas. 

Au  fait ,  et  comme  il  m''en  avait  prérenu , 
la  proposition  était  assez  bizarre.  Un  moment, 
je  fus  retenu  par  cette  fausse  honte  qu''on 
nomme  le  respect  humain;  mais  je  dois  le 
dire  à  ma  louange  ,  cette  mauvaise  retenue 
fut  de  courte  durée.  J'allai  droit  au  coupé  et 
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in''cn  fis  ouvrir  la  porlicre  avec  assurance. 
La  plus  âje'e  des  deux  dames  fit,  à  mon  aspect , 
un  mouvement  de  surprise  et  presque  de 
crainte  ;  c'^était ,  autant  que  j''en  pus  juger  à 
la  clarté  douteuse  du  réverbère  ,  une  femme 
maigre  et  pale  ;  sa  figure  cvidée  projetait  en 
avant  Tombre  des  pommettes ,  et  ses  yeux 
apparaissaient  à  peine  sous  la  double  saillie  du 
front. 

—  Madame,  lui  dis- je,  je  suis  chargé,  de  la 
part  d^m  père  ,  de  vous  demander  Tautori- 
sation  d*'embrasser  sa  fille. 

A  ces  mots  la  jeune  personne  assise  à  côté 
de  sa  mère,  et  qui  jusque-là  m''avait  regardé 
d''un  air  dHndifférence  mélancolique  ,  secoua 
légèrement  la  tête  en  signe  de  surprise. 

—  Nous  verrons  cela  a  Bonnières ,  dit 
madame  Blanchard. 

Ma  mission  était  remplie  ,  et  je  me  retirai, 
A  Bonnières,  la  porte  du  coupé  s'^ouvrit,  et 
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une  jeune  fille  ,  enveloppée  dans  un  manteau, 
en  sortit.  Pierre  Blanchard  se  glissa  auprès 
dVlle  y  et  disparut  un  instant  dans  Tombrc 
de  la  route.  Quand  il  revint  a  moi,  ses  yeux 
étaient  humides  ,  il  avait  pleuré. 

—  Eh  bien  ?  lui  dis-je. 

—  Merci ,  me  répondit-il  ;  je  ne  mourrai 
pas  sans  Tavoir  embrassée  encore  une  fois. 

Le  reste  du  voyage  se  passa  sans  événement. 
Quand  on  s''arréta  a  Lisieux  pour  déjeuner  , 
Pierre  Blanchard  me  dit  qu'ail  n'^irait  pas  plus 
loin,  qu'ail  était  forcé  de  prendre  une  autre 
route;  je  crus  le  comprendre,  etje  le  plaignis. 
En  nous  quittant ,  il  me  saisit  encore  la  main 
avec  effusion. 

—  x\dieu ,  me  dit-il  ;  vous  êtes  un  brave 
jeune  homme. 


IV.  Il 
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L\nniicc  Française  était  a  Smolensk.  A  la 
suite  d\ine  série  de  combats  glorieux  ,  Téten- 
dard  français  s''etait présente  devant  cette  ville, 
lorsque  les  généraux  russes  Barklay  de  Tolli  et 
Bragation  le  croyaient  encore  sur  la  rive  droite 
du  Borysthène  ;  en  vain,  a  la  nouvelle  de  cette 
marche,  aussi  rapide  qu''imprévue,  ils  avaient 
fait  avancer  leurs  corps  d''armée  pour  défen- 
dre Smolensk  menacé  :  la  valeur  française 
effrayait  tout,  soldats  et  liabitans.  Maigre  une 
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tlc'fense  vigoureuse  ^  les  faubourgs  de  Smo- 
lensk  furent  enlevés  en  un  instant  ;  le^  ca- 
nonniers  russes  égorges  sur  leurs  pièces ,  et 
la  ville  enfin ,  mitraillée  de  toutes  parts  ,  fut 
obligée  de  se  rendre  après  une  inutile  résis- 
tance. 

Au  spectacle  effrayant  d''une  lutte  acharne'c 
avait  succède  ,  dans  la  ville  ,  cet  enivrement 
d'aune  part ,  cet  abattement  de  Tautr e  qui  suivent 
toujours  une  prise  d''assaut.  Pendant  que  les 
Russes  se  cachaient  dans  leurs  habitations,  et 
renfonçaient  au  fond  de  leurs  cœurs  des  im- 
pre'cations  et  des  menaces  ,  les  Français  se 
laissaient  aller,  avec  leur  insouciance  ordi- 
naire, au  bonheur  du  repos  après  la  fatigue, 
de  la  victoire  après  le  combat.  Sur  toutes 
les  places ,  dans  toutes  les  rues ,  vous  eussiez 
vu  des  bandes  de  soldats ,  polissant  leurs  ar- 
mes en  chantant,  apprêtant  leurs  buffleteries, 
réparant  comme  des  petits-maîtres  le  désordre 
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de  leur  toilette ,  contemplant  dans  les  eaux 
du  Boryslhène  leurs   visages  hâlës  et  leurs 
moustaches  poudreuses.  Tout  le  mouvement 
et  toute  la  vie  de  Smolensk  e'tait  en  dehors. 
Sur  le  seuil  des  maisons ,  sauf  quelques  au- 
berges tenues  par  des  juifs,  sorte  de  gens 
qui  ne  voient  dans  les  pe'ripéties  de  la  guerre 
que  de  Pargent  a  placer  à  gros  intérêts  ,  à 
peine   s''il  apparaissait  de  temps  en  temps 
quelque  femme  curieuse  qui  regardait  obli- 
quement tous  ces  costumes  si  divers,  écoutait 
avec  effroi  tout  ce  bruit  de  trompettes  et 
d''armes  retentissantes  ,  de  chevaux  piaffans , 
de  fanfares ,  de  cris   de  victoire  et  de  joie. 
Parmi  cette  foule  de  soldats  jeunes  et  vieux» 
qui  e'taient  entre's  a  Smolensk  à  la  suite  de 
Ney ,  de  Davoust ,  de  Poniatowski ,  de  Mu- 
rat  ,  de  Napoléon  enfin ,  peut-être  n''en  était- 
il  pas  un  qui  songeât  a  autre  chose  qu'à  un 
avenir  infaillible  de  victoire,  tant  la  confiance 
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en  INapolcon  e'iait  aveugle ,  tanl  on  croyait  a 
son  cloilc  ,  tant  les  prodiges  du  passe  garan- 
tissaient les  prodiges  de  Tavenir!  A  Smolensk, 
on  ne  prévoyait  pas  encore  un  ennemi  plus 
cruel  que  Barklay  de  Tolli ,  Bagration  et  Ku- 
tusow.  A  travci's  les  lourds  nuages  du  ciel 
russe  perçaient  de  temps  en  temps  quelques 
pales  rayons  de  soleil  qui  réchauffaient  nos 
soldats  ,  et  les  faisaient  songer  au  soleil  de 
France  ;  la  terre  n'^était  point  encore  cachée 
sous  un  manteau  de  neige  et  de  frimas  ;  les 
fleuves  coulaient  librement ,  les  pins  étaient 
verts  ,  etFempereur,  Pœil  tourné  en  avant, 
avait  déjà  désigné  du  doigt  la  ville  sainte  des 
Russes,  Moscou. 

Que  si  quelque  nécromancien  juif,  profon- 
dément instruit  dans  les  sciences  cabalistiques 
par  la  lecture  assidue  du  Thalmud,  fut  venu 
dire  a  ces  soldats  enthousiastes  :  «  Ce  pays  où 
»  vous  entrez  maintenant  victorieux  et  avides 
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)j  de  gloire ,  vous  le  traverserez   dans  trois 

»  mois ,  mornes ,  abattus ,  sans  habits  et  sans 

»  pain;  vous,  qui  vous  proclamez  les  vain- 
cu 
»  queurs  de  la  terre,  la  neige  et  le  froid  vous 

))  vaincront ,  et  des  trois  cent  vingt-cinq  mille 
»  hommes  qui  ont  franchi  laBérésina,  trente 
))  mille  à  peine  la  franchiront  au  retour,  entre 
»  une  double  barrière  de  glaces  et  de  cada- 
»  vrcs.  »  Certes,  à  celui  qui  aurait  parle  ainsi, 
nos  soldats  auraient  fait  un  mauvais  parti , 
s''ils  ne  s''étaient  contentes  de  rire.  Et  com- 
ment croire  que  le  ciel  put  être  en  desaccord 
avec  Fempereur ,  et  se  permît  de  contrarier 
ses  projets?  les  Français  d''ailleurs  n''avaient- 
ils  pas  triomphe  sous  tous  les  cieux ,  dans  tous 
les  climats  ?  A.  Moscou  même ,  JNapoleon  de- 
vait retrouver  son  soleil  d^Austerlitz. 

La  campagne  de  Russie  sVtait  ouverte  sous  les 
auspices  les  plus  favorables  ;  Farmëe  française 
avait  marche  avec  une  rapidité  c[ui  tenait  du 
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prodige;  pendant  que  IVapolcon  entrait  à  Smo  • 
lensk  ,  Oudinot  battait  le  corps  d'*armëe  du 
général  russe   Witgenstein  ,  et  lui  luait  40 
mille  hommes  en  trois  jours  ;  rien  ne  pouvait 
s"'opposer   à  la   marche    triomphale   de  nos 
troupes ,  et  la  prise  de  Smolensk  avait  porté 
au  comble  Tenlhousiasme  ordinaire  des  sol- 
dats français.  Sauf  quelques  excès,  suite  in- 
séparable d^m  mouvement   belliqueux  ,   les 
habitans  de  Smolensk  n''avaient  pas  k  se  plain- 
dre de  la  cruauté  de  leurs  vainqueurs  ;   les 
maisons ,  pour  la  plupart ,  avaient  été  épar- 
gnées.  On  entourait   dVn   respect  religieux 
les  temples  et  les  popes ,  ministres  du  culte 
religieux  russe.  L''empereur  enfin  faisait  soi- 
gner également ,  et  avec  le  même  zèle ,  les 
blessés  russes  qu'on   avait  trouvés  dans   les 
hôpitaux,  et  les  blessés  français  qu'on  y  trans- 
portait à  chaque  instant. 

La  nuit  s'abaissait  sur  la  ville ,  et  envelop- 
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pait  de  ses  nuages  les  murailles  épaisses  de  dix- 
huit  pieds  qui  en  formaient  Tenceinte,  et  les 
g^rosses  tours  placées  de  distance  en  distance 
qui  en  défendaient  les  abords.  Un  long  roule- 
ment de  tambours  avait  donné  le  premier  si- 
gnal de  la  retraite,  et  de  temps  en  temps,  sur 
le  fond  uniforme  de  la  mesure,  se  détachaient 
les  sons  aigus  de  la  trompette  et  les  accens  du 
clairon.  La  ville  se  faisait  calme;  et  n'^eùt  été 
le  cliquetis  des  armes,  qui  se  mêlait  cb  temps 
ep  t^ips  comme  une  rumeur    lointaine  aux 
bruissemens  prolongés  du  vent  et  au  murmure 
des  flots,  vous  n''auriez  pas  dit  que  Farmée 
française  avait  envahi  le  matin  la  ville  russe; 
vSmolensk  s''endormait,  comme  à  Fordinaire, 
à  Fhteure  du  couvre-feu.  Oh!  si,  pendant  cette 
soirée  calme,  Fempereur  parcourut  les  rues 
de  la  ville  nouvellement  conquise,  que  de 
pensées  ne  durent  pas  assaillir  son  esprit  a  la 
vue  d\m  camp  tout  entier  enseveli  dans  le 
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repos,  cl''une  armco  française  dormanl  cfun 
profond  sommeil  à  six  cents  lieues  de  la  pa- 
trie. Sur  lefe  deux  rives  du  Borystliène,  étaient 
étendus  pêle-mêle ,  avec  leurs  chevaux  ,  des 
regimens  entiers  de  cavalerie  ;  appendus  aux 
troncs  de  quelques  maigres  sapins  du  nord, 
les  casques  et  les  cuirasses  projetaient  par 
place  de  faibles  clartés,  et,  a  chaque  effort  de 
la  brise,  semblaient  rendre  un  son  plaintif. 
Ici,  c''éyiient  les  grenadiers  a  cheval  que  Na- 
poléon distinguait  tant  dans  les  jours  de  ba- 
taille; là,  les  lanciers  polonais  avec  leurs 
plumets  flottans;  plus  loin,  les  guides  qui, 
plus  d'aune  fois,  avaient  accompagné  Murât 
dans  ses  aventureuses  excursions;  et  tous  ces 
hommes  reposaient  paisiblement,  sans  souvenir 
de  la  veille,  sans  souci  du  lendemain,  entre 
une  bataille  a  peine  finie,  et  une  bataille  prête 
à  recommencer.  Quel  spectacle,  mon  Dieu, 
que  celui-là!  spectacle  glorieux  ou  affligeant; 
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qui  pourrait  décider  cela?  Hélas!  et  nous 
aussi,  nous  avons  vu  les  troupes  étrangères 
campées  sur  notre  sol  natal!  Aux  portes  de 
Paris,  nous  avons  vu  une  armée  entière  de 
Prussiens,  d^\.llemands  et  de  Russes,  dormir 
aussi  paisiblement  sur  les  rives  de  la  Seine, 
que  les  Français  avaient  dormi  autrefois  sur 
les  rives  du  Borysthène  et  de  la  Dwina.  Chan  « 
ces  de  la  guerre!  hasards  des  batailles!  les 
vainqueurs  d^hier  seront  les  vaincus  de  de- 
main; aujourd''hui,  c''est  Paris  qui  déborde  sur 
Moscou;  plus  tard,  Moscou  débordera  sur 
Paris. 

Il  était  dix  heures  du  soir  ;  cVtait  Theure 
où  les  officiers,  toujours  moins  fatigués  ou  plus 
âpres  au  plaisir  que  les  soldats,  aiment  h 
prolonger  la  veille  et  à  porter  leurs  regards 
en  arrière  comme  pour  marquer  Fespace  qui 
sépare  les  jours  évanouis  des  jours  a  venir,  et 
oit  les  jeunes  gens,  novices  encore  dans  le 
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me  lier  de  la  guerre,  reeueillent  de  lu  bouche 
de  leurs  vieux  compagnons  d''armes  ces  longs 
récits  des  lutles  passées  et  des  triomphes  Fa- 
buleux; c''ëtait  rheure  ou  toute  cette  jeunesse 
de  Paris,  dépaysée  sous  un  ciel  étranger,  se 
plaisait  en  temps  de  guerre  a  s'^entretenir  des 
douceurs  de  la  patrie,  des  charmes  enivrans 
de  la  gloire,  et  de  ces  mille  choses  si  chères 
au  cœur  de  Fhomme,  Thonneur,  Pamour,  le 
plaisir.  Dans  une  auberge  située  à  une  cen- 
taine de  pas  du  Borysthéne,  une  lumière,  ta- 
misée à  travers  les  carreaux  jaunis  d''un  jour 
de  souffrance  pratiqué  au-dessus  d'aune  porte 
en  chêne  massif,  attestait  que  le  repos  n''avait 
pas  encore  pénétré  dans  cette  demeure,  et  que 
la  ,  au  moins ,  quelques  Français  préféraient 
les  douceurs  d'aune  veille  animée  et  remplie 
au  bonheur  négatif  d''un  sommeil  lourd  et  ou- 
blieux; de  temps  en  temps,   sur  Pespèce  de 
panneau  éclairé  qui  se  détachait  seul  au  milieu 
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de  robscui'ite,  ondulaient  des  ombres  mobiles, 
semblablef  a  ces  ombres  magiques  qu''cvoque 
à  nos  yeux  la  chambre  obscure  d'^un  panora- 
ma; de  temps  en  temps  aussi  des  exclamations 
aiguës  s"" échappaient  par  bouffées,  et  accen- 
tuaient plus  distinctement  le  murmure  confus 
qui  se  faisait  entendre  dans  Tauberge;  c''é- 
taient  des  rires,  des  cris  joyeux,  des  interpel- 
lations directes,  et  parfois  le  frémissement 
d''un  sabre  traînant  sur  un  parquet  de  dalles 
ou  de  granit.  Que  si  la  porte  se  fut  tout  d''un 
coup  ouverte,  Poeil  eût  été  frappé  et  comme 
ébloui  à  la  vue  des  brillans  uniformes  qui  pro- 
jetaient leurs  reflets  chatoyans  sur  le  fond  brun 
de  la  salle  d'^auberge,  et  faisaient  courir   sur 
chaque  pilier  enfumé  des  myriades  d'^étin- 
celles;  autour  d\me  table  fermée  de  quatre 
ais  de  sapin  vermoulu,   et  éclairée  par  deux 
ou  trois  maigres  chandelles,   se  pressaient 
douze  officiers  de  hussards,  jeunes  et  mâles 
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fi{jurcs  pour  la  plupart,  que  les  fatirjucs  de  la 
{juerre,  plus  que  les  ravages  du  temps,  avaient 
dejîi  hàlees;  cVitaicut  des  jeunes  gens  vigou- 
reux et  alertes,  aussi  intrépides  au  combat, 
qu''amoureux  du  plaisir,  et  affectant  volontiers 
ces  manières  demi-thcàtrales,  demi -chevale- 
resques que  le  roi  de  Naples  avait  mises  à  la 
mode.  Leur  costume  se  prétait  d''ailleurs  sin- 
gulièrement à  cette  prédisposition  quelque 
peu  fanfaronne;  avec  leurs  pantalons  collans 
rouges,  qui  dessinaient  exactement  les  formes 
de  la  jambe,  et  leurs  bottes  taillées  en  cœur 
au-dessus  du  genou,  avec  leurs  dolmans  cha- 
marrés d'^argent  qui  reluisaient  au  soleil,  et 
leurs  pelisseslégères  voltigeant  au  vent  comme 
la  crinière  d^m  cheval  lancé  au  galop,  avec 
tout  cela,  dis-je,  quand  on  les  voyait  le  matin 
défiler  la  parade  par  une  belle  journée,  tous 
les  regards  se  portaient  sur  eux,  on  admirait 
tant  de  grâce,  tantde  jeunesse,  tant  de  beauté^ 
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tant  (1*^601111,  et  les  femmes  les  suivaient  encore 
de  Poeil  après  que  leurs  chevaux  s''élaient  per- 
dus dans  un  nuage  de  poussière.  0  vous,  qui 
êtes  nës  avant  Pépoque  impériale,  et  avez  as- 
siste aux  solennités  militaires  qui  en  ont  mar- 
qué les  différentes  périodes,  comme  autant  de 
jalons  lumineux,  sans  doute  il  vous  souvient 
d''avoir  rencontré  quelqu''un  de  ces  jeunes 
gens  tout  fiers  de  porter  un  uniforme  brillant, 
et  d''avoir  fait  une  première  campagne  ;  sans 
doute  vous  vous  rappelez  avec  quel  ton  d''en- 
thousiasme  chacun  d''eux,  aux  différentes  ques- 
tions qui  lui  étaient  adressées,  répondait  par 
ce  mowolennel  :  hussard  de  la  garde  !  Cest 
que  la  gloire  de  Fempereur  rejaillissait  sur 
toute  son  armée,  ou  plutôt,  c''est  que  chaque 
rayon  de  ce  corps  éclatant  qu'ion  anomméPem- 
pire,  formait  en  se  réunissant,  un  immense  fais- 
ceau de  lumières  qui  entourait  la  tête  de  Pem- 

pereur  comme  d'aune  auréole  d''immortalité. 
IV.  12 
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Au  milieu  de  la  table  occupée  par  les  offi- 
ciers se  drossaient  trois  ou  quatre  pots  d'*c- 
tain  remplis  d*'une  liqueur  capiteuse  ,  com- 
posée à  Faide  du  jus  contenu  dans  Tccorce 
des  jeunes  bouleaux;  boisson  acre  et  fermentée 
011  les  Russes  cherchent  un  réconfortant  con- 
tre la  froide  température  de  leur  pays ,  li- 
queur de  fer  pour  des  hommes  de  fer.  Adossé 
contre  un  des  piliers  qui  soutenaient  le  pla- 
fond, un  vieux  juif  se  tenait  immobile  et 
raide  comme  un  contraste  frappant ,  comme 
une  de  ces  figures  obscures  que  Rembrandt 
relègue  dans  les  angles  de  ses  tableaux  ;  siu* 
son  front  ridé  et  jauni  tombaient  desJkeveux 
en  désordre,  qui  se  confondaient  presque  avec 
les  poils  hérissés  d'aune  longue  barbe  descen- 
dant jusqu''a  la  ceinture.  Au  milieu  de  cette 
jounesse  si  enthousiaste  et  si  désintéressée,  on 
Feùt  pris  pour  le  représentant  de  Tégoïsme 
étroit  et  sec ,  de  Tintérêt  sordide  et  vénal  ; 
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plus  loin ,  attentif  aux  moindres  ordres  des 
officiers  y  courait  de  côte  et  d'*autre  une  jeune 
fille  à  la  peau  blanche  et  mate ,  qu''à  son  cos- 
tume il  était  facile  de  reconnaître  pour  une 
paysanne  livonienne  ;  pauvre  fille  habitude 
a  souffrir  les  insolens  caprices  des  paysans 
russes,  et  qui ,  d''un  air  mêlé  d*'admiration 
et  de  terreur  ,  contemplait  Pétrange  et  bril- 
lant spectacle  offert  à  sa  vue. 

—  A  boire  !  crièrent  en  ce  moment  deux 
ou  trois  voix  enrouées  par  la  chaleur  et  la 
poudre  ;  oh  !  hé  !  la  fille,  les  pots  sont  vi- 
des. 

En  même  temps  ,  secoués  par  des  mains 
vigoureuses ,  les  pots  d'étain  faisaient  trem- 
bler sous  leur  choc  la  table  et  les  vitres  de  la 
demeure.  Le  vieux  ne  bougea  pas  ;  seule- 
ment, un  clin  d''œil  presque  imperceptible 
attesta  la  part  directe  qu'il  prenait  à  cette 
scène  ;  la  servante  d'^auberge  s'empressa  d''en- 
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lever  les  pots  vides  et  c^en  rapporter  de  nou- 
veaux. 

Tous  les  officiers  qui  composaient  cette 
réunion  nocturne  n^ivaicnt  encore  que  des 
grades  subalternes.  Quelques  capitaines  en 
formaient  rélite. 

—  Pouah  !  dit  un  jeune  lieutenant  imberbe, 
cjui  peut-être  avait  quitté  pour  la  première 
fois  les  délices  de  la  capitale  pour  suivre  les 
aijjles  infatigables  de  Tempire ,  la  détestable 
eau-de-vie  que  voilà  !  quoi  !  pas  seulement 
un  verre  de  Cognac  dans  ce  pays  de  mal- 
heur ? 

Les  auditeurs  accueillirent  cette  boutade 
par  un  éclat  de  rire  universel. 

—  Fais  bien  attention,  mon  petit,  observa 
Fun  d''cux,  que  deux  années  de  plus,  c''est-a- 
dire  deux  campagnes  avaient  vieilli  et  formé, 
fais  attention  que  nous  ne  sommes  pas  ici  au 
café  de  Foi  ou  à  Frascati ,  mais  à  Smolensk! 
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et  cette  eaii-dc-vie  de  bouleau ,  toute  mau- 
vaise qu'acné  est,  vaut  encore  mieux  que  du 
givre  ou  de  la  neige  fondue. 

—  Ou  que  les  oranges  gâtées  que  nous  man- 
gions en  Espagne,  repartit  un  autre. 

—  Ou  que  Peau  limoneuse  du  Nil,  dit  un 
troisième,  que  nous  étions  forces  de  boire 
quand  les  chameaux  eux-mêmes  ii'en  voulaient 
pas. 

Celui  qui  avait  fait  cette  dernière  observa- 
tion était  un  homme  d^environ  quarante  ans, 
qui  en  paraissait  bien  cinquante,  tant  sa  figure 
était  brunie,  et  pour  ainsi  dire  lézardée  par 
de  nombreuses  cicatrices.  La  conversation  dura 
quelque  temps  ainsi  ;  on  parla  a  peu  près  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  climats,  de  Test  a 
Foucst,  du  nord  au  sud.  On  cita  des  noms  de 
bataille  comme  font  les  soldats  d''ordinaire, 
Wagram,  Austerlitz,  léna,  les  Pyramides  ;  on 
s''occupa  l>caucoup  du  passé,  peu  du  présent , 
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point  de  l\avcnir.  Admirable  philosopJiic  ré- 
trospective, qui  sait  d''instinct  combien  le  len- 
demain d''un  militaire  est  chose  incertaine , 
et  ne  compte  jamais  comme  stable  que  Theure 
écoulée! 

Au  milieu  de  ces  propos  décousus  ,  où  la 
mémoire  et  le  coeur  ont  plus  de  part  que 
Timagination  et  la  raison,  un  seul  homme  gar- 
dait le  silence.  Sa  figure ,  belle  et  régulière  , 
coupée  au-dessus  du  nez  par  la  ligne  noire 
que  formait  une  épaisse  moustache,  semblait 
empreinte  d''une  préoccupation  involontaire  ; 
ses  grands  yeux  noirs,  bien  fendus  vers  les  an- 
gles, conservaient  cette  sorte  de  fixité  qui 
participe  a  la  fois  de  Tinsouciance  et  de  Tex- 
tase,  de  la  réflexion  et  de  Toubli.  Une  jeu- 
nesse ardente  et  vigoureuse  se  reproduisait 
dans  tous  ses  traits  ;  son  front  était  élevé  et 
lisse,  quoiqu'^un  peu  bazané;  son  nez  aquilin 
traçait  une  ligne  correcte  entre  deux   joues 
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lejjèrcment  caves  ;  sa  bouche  enfin  avait  celte 
expression  de  hauteur  dédaigneuse  qu'ion  re- 
marque assez  habituellement  dans  les  hommes 
rompus  de  bonne  heure  au  commandement. 
Le  capitaine  Joachim  était  proclame  Pun  des 
plus  beaux  hommes  de  Parmée  ;  a  cheval  sur- 
tout ,  lorsque  sa  taille  élancée  et  svelte  domi- 
nait la  crinière  de  son  cheval ,  il  avait,  disait- 
on,  une  allure  de  cavalier  si  remarquable, 
une  assurance  si  fière,  des  ondulations  de 
corps  si  impérieuses  à  la  fois  et  si  molles , 
qu'' excepté  Murât ,  on  ne  trouvait  personne  a 
lui  comparer.  Sa  réputation  de  militaire  était 
d''ailleurs  aussi  brillante  que  sa  réputation  de 
cavalier.  Parmi  toute  une  nation  de  braves , 
on  0  proclamait  un  ^es  plus  braves.  A  vingt- 
cinq  ans,  on  lui  avait  accordé  le  grade  de  ca- 
pitaine dans  les  hussards  de  la  garde,  et  en 
le  voyant  passer ,  ses  soldats  disaient  :  «  En 
voici  un  qui  ira  loin  !  w 
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11  cùl  ctc  difficile  de  ne  pas  remarquer  ce 
soir-là  Pair  de  prcoccupalion  songeuse  gravée 
sur  la  figure  du  capitiiine  Joachim.  On  Tavait 
vu  porter  machinalement  son  gobelet  h  sa 
bouche,  comme  si,  pendant  qu''il  se  livrait  ex- 
térieurement aux  mêmes  démonstrations  que 
ses  compagnons  d'armes,  son  esprit  se  fut 
égare'  dans  des  espaces  imaginaires.  Plus  d''une 
fois  déjà  cette  étrange  anomalie  avait  frappé 
les  regards  des  assistans,  lorsque  le  même 
étourdi,  qui  déjà  avait  pris  la  parole  pour 
anathématiser  la  Piussie  et  ses  liqueurs  spiri- 
tueuses,  se  tourna  vers  le  capitaine  Joachim , 
et  d\in  ton  moitié  respectueux,  moitié  gogue- 
nard : 

—  Capitaine  !  demaiyla-t-il,  qu''avez||^ous 
donc  au  jour  d''hui?  vous  êtes  triste,  et  vous  ne 
dites  rien?  Il  m'^est  avis  pourtant  que  les  Russes 
se  sont  assez  bien  défendus  devant  Smolensk 
pour  que  vous  ne  soyez  pas  mécontent  de  la 
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partie;  et  tenez,  capitaine,  je  parie  que  depuis 
Smolcnsk  jusqu'à  Moscou,  nous  aurons  un  as- 
sez bon  nombre  de  coups  de  sabre  a  donner. 
Le  capitaine  ne  répondit  pas.  Le  loquace 
jeune  homme  continua  de  la  sorte  : 

—  Tenez,  capitaine,  je  sais  à  peu  près  ce 
que  vous  avez;  vous  aurez  aperçu  h  quelque 
fenêtre  de  Smolensk  quelque  jeune  comtesse 
(je  souhaite  que  les  comtesses  russes  valent 
mieux  que  Peau-de-vie),  et  comme  dans  notre 
ëtat  nous  n'avons  pas  de  temps  a.  perdre,  je 
gage  que  vous  en  êtes  déjà  éperduement  amou- 
reux. 

Le  capitaine  Joachim  avait  tressailli.  Il  n''é- 
^    tait  pas  homme,  du  reste,  à  prendre  la  peine 
de  dissimuler. 

—  Vous  avez  deviné,  dit-il,  et  parbleu, 
puisque  nous  sommes  ici  tous  ensemble ,  je 
veux  vous  raconter  la  chose,  et  vous  demander 
des  avis  ou  des  consolations. 
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Tous  les  auditeurs,  a  ces  mots  du  capitaine 
Joachim ,  s'hélaient  resserres  autour  de  lui 
comme  de  grands  enfans  qui  s''apprêtent  a 
écouter  un  conte  de  leur  nourrice. 

—  N'^cspcrez  pourtant  rien  de  trop  roma- 
nesque ,  dit  le  capitaine ,  la  chose  est  toute 
simple;  le  plus  qui  puisse  arriver,  c'*est  de  la 
trouver  drôle  ;  allons  ,  je  commence. 

A  peine  le  capitaine  Joachim  avait-il  achevé' 
ces  mots ,  que  la  porte  de  Fauberge  s'^ouvrit, 
et  tous  les  officiers  se  levèrent  a  Taspect  du 
colonel  du  régiment.  Le  colonel  tenait  dans 
sa  main  une  missive  cachetée  ,  il  Pouvrit ,  et 
lut  ce  qui  suit  : 

c(  Colonel ,  dans  les  occasions  périlleuses , 
j'^ai  toujours  compté  sur  votre  régiment , 
Pennemi  a  reparu  sur  les  hauteurs  de  Valon- 
tina  ;  pour  enlever  sa  position ,  le  seul  pas- 
sage qui  nous  soit  ouvert ,  est  un  petit  pont 


JOACHIM.  187 

balaye  de  tous  les  côtés  par  des  batteries 
russes;  demain,  vous  enlèverez  le  passage  du 
pont  ;  une  partie  de  votre  régiment  y  restera, 
mais  vous  aurez  ouvert  un  chemin  a  ceux  qui 
vous  suivront.  # 

((  Signe  ,  le  maréchal  com- 
te mandant  la  division, 

r  «  NéY.  » 

—  Messieurs  les  capitaines ,  ajouta  froide- 
ment lé  colonel  ,  porteront  cette  lettre  ce 
soir  même  à  Tordre  du  jour. 

Cette  lecture  avait  été  écoutée  dans  un 
religieux  silence.  Les  deux  ou  trois  capitaines 
qui  se  trouvaient  dans  rassemblée ,  se  diri- 
gèrent vers  la  porte  de  sortie  pour  aller  exé- 
cuter Tordre  de  leur  chef.  Les  autres  officiers 
se  r^assirent. 

— Capitaine!  dit  le  jeune  lieutenant  au  capi- 
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laine  Joachim  qui  s'^cloijjnait,  nous  allcndrons 


votre  retour  ;    il  faut  absolument  que    vous  'j 

nous  racontiez  votre  histoire  aujourd'hui; 
demain^  il  n''y  aurait  plus  assez  d'*oreiiles  pour 
Ten  tendre. 
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ÏT 


L^auditoirc  était  au  complet.  Les  quelques 
officiers  que  la  nature  de  leurs  fonctions  avait 
pour  un  instant  éloignes  de  Tauberge ,  y 
étaient  revenus  avec  empressement,  soit  que 
la  promesse  du  capitaine  Joachim  eut  piqué 
leur  curiosité,  soit  qu''ils  aimassent  mieux 
attendre  le  lendemain  en  des  causeries  ani- 
mées qu'yen  un  sommeil  oublieux,  et  profiter 
au  moins  des  derniers  instans  que  le  sort 
devait  leur  accorder  peut-être.  Etrange  exis- 
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tcnœ  r[iic  celle  de  oes hommes  qui,  marchant 
toujours  sur  un  sol  mouvant,  ne  pouvaient 
compter  sur  Plieure  prochaine,  et  semblaient 
pour  ainsi  dire  suspendus  entre  la  vie  et  la 
mort.  Quel  jeu  terrible  que  celui-là  !  risquer 
sa  vie  au  premier  commandement  d^un  chef, 
se  précipiter  sous  le  feu  ou  sous  le  fer  ennemi, 
sans  hésitation ,  sans  effroi,  avec  la  certitude 
même  de  ne  pas  échapper!  Aussi,  chez  ces 
hommes,  Tënergie  vitale  était-elle  portée  à 
son  comble  :  le  développement  de  leurs  fa- 
cultés allait  presque  jusqu''k  la  fièvre  ;  leurs 
sensations  les  plus  douces  devenaient  vio- 
lentes comme  leur  existence,  leurs  plaisirs 
étaient  des  orgies,  leur  amour  du  délire.  La 
table  était  encore  chargée  de  pots  d*'étain 
remplis  deschnik,  et  le  capitaine  Joachim,  au 
milieu  de  ses  compagnons  d''armes ,  semblait 
prêt  h  prendre  la  parole,  lorsqu*'un  officier 
Farréta  par  ces  mots  : 


JOACHIM.  H)l 

—  Avant  que  le  capitaine  .loacliim  com- 
mence son  récit,  dit-il,  je  propose  de  boire  à 
la  gloire  de  nos  armes  ;  si  demain,  frères,  nous 
devons  tous  rester  sur  le  champ  de  bataille,  et 
fermer  les  yeux  à  la  même  heure,  qu''au  moins 
nous  ne  mourions  pas  sans  avoir  fait  un  der- 
nier acte  de  fraternité. 

Ces  paroles  furent  accueillies  par  un  long 
vivat  d'^enthousiasme  ;  tous  les  assistans  se 
levèrent,  et  cette  première  santé  fut  bientôt 
suivie  d'aune  autre. 

—  Vis^e  V empereur  !  crièrent-ils  tous  à  la 
fois,  et  comme  par  un  mouvement  électrique. 
C'étaient  là  leurs  adieux  à  la  vie  ;  au  nom  de 
Tempereur,  ils  se  résignaient  au  destin  qui  les 
attendait,  et,  prêts  à  mourir,  ils  bénissaient 
encore  son  nom  ,  tant,  dans  ces  temps  de  ver- 
tige et  d''ivresse,  la  gloire  avait  fanatisé  toutes 
les  âmes,  tant  le  prestige  des  trophées  mili- 
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taires  jetait  un  voile  éclatant  sur  toutes  les 
douleurs,  sur  tous  les  sacrifices. 

A  la  suite  de  ce  mouvement  spontané,  les 
préoccupations  des  jeunes  officiers  avaient 
changé  de  cours;  on  oublia  un  instant  le 
capitaine  Joacliim,  pour  s''occupcr  des  événe- 
mens  probables  du  lendemain  ;  les  uns  affec- 
taient des  espérances  que  peut-être  au  fond  du 
cœur  ils  démentaient  malgré  eux  ;  les  autres 
exprimaient,  en  plaisantant ,  des  regrets.  Oh  ! 
quitter  la  vie  î  ne  plus  revoir  Paris  !  dire  adieu 
à  tous  les  plaisirs  !  et  les  amours  !  les  maî- 
tresses !  la  gloire  dans  le  lointain  î  Quel  hori- 
zon voilé  !  quel  avenir  perdu  ! 

Ainsi  parlaient  les  plus  jeunes  de  la  troupe, 
et  la  mort,  dans  leurs  propos,  prenait  cet 
aspect  de  mélancolie  gracieuse  et  d''insou- 
ciante  gaîté  qui  suit  toujours  les  Français 
jusque  dans  leurs  résolutions  les  plus  terribles, 
et  leurs  plus  sublimes  dévouemens .  En  France, 
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on  meuvt  comme  à  Sparte ,  mais  on  meurt 
plus  jjaîmcnt.  Parmi  cette  jeunesse  folle  et 
babillarde-,  ceux-là  seulement  se  taisaient*, 
qui  avaient  un  plus  long  usage  de  la  gi*erre , 
et  ne  voyaient  dëja  plus  dans  leur  pénible 
métier  qu\in  devoir  sacré  h.  remplir  ;  hommes 
de  fer  qui  n''allaient  jamais  plus  loin  qu*'on 
ne  leur  disait  d''aller ,  mais  qui  jamais  ne  re- 
culaient d\m  pas,  et  ne  faiblissaient  un  seul 
moment  ;  également  éloignés  de  la  fougue 
imprudente  des  jeunes  soldats  français  et  de 
Fimpassibilité  stupide  des  soldats  russes,  type 
complet  du  courage  militaire  parvenu  au  j)lus 
haut  degré  de  maturité ,  et  qu'ion  trouvait 
en  foule  dans  les  rangs  glorieux  de  la  vieille 
armée. 

—  Silence!  jeunes  gens,  dit  un  de  ceux-ci 
en  entendant  les  exclamations  diverses  de  ses 
jeunes  camarades;   il  ne   faut  pas  rire  ainsi 

devant  le  canon  ;  le  brutal  n''aime  pas  cfu'on 
IV.  13 
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le  plaisante ,  et  vous  êtes  trop  familiers  avec 
lui.  Prenez  garde!  cela  vous  portera  malheur! 

Le  silence  s''était  rétabli.  Ce  rappel  a  des 
idées  plus  graves  avait-il  produit  son  effet? 
je  ne  sais  ;  mais  pendant  quelques  instans,  les 
figures  furent  plus  soucieuses ,  les  paroles 
moins  dégagées.  Etait-ce  Peffroi  de  la  mort 
qui  déjà  glaçait  ces  esprits  si  étourdis  et  si 
tnobiles  ?  peut-être  à  quelques-uns  de  ces 
héros  ridée  venait-elle  en  ce  moment  qu''en 
France  ils  avaient  laissé  une  mère  ? 

—  Voyons ,  messieurs ,  dit  le  capitaine 
Joachim  qui  remarquait  cette  impression  de 
tristesse  et  de  froid,  voulez-vous  maintenant 
que  je  vous  conte  mon  histoire?  elle  vous  dis- 
traira sans  doute,  et  vous  fera  rire  à  mes 
dépens;  mais  j ''y  consens,  et  je  me  dévoue  au 
ridicule.  Hier,  en  entrant  dans  Smolensk, 
j''étais  comme  vous  tous,  messieurs;  j'^avais  du 
bruit  dans  les  oreilles,  du  feu  dans  les  yeux , 
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et  mon  cheval,  que  rôdeur  de  la  poudre  irri- 
tait, m'emportait  a  travers  les  débris  des 
palissades  et  les  trouées  des  redoutes  si  vi- 
goureusement enlevées  par  nos  soldats;  vous 
savez  tous  comment  on  est  à  la  suite  d"'une 
bataille,  quand  le  canon  a  gronde'  pendant* 
ime  journée  entière,  quand  on  a  humé  dç  se^ 
narines  Podeur  du  sang  et  de  la  poudre,  quand 
on  n''a  dans  ses  poumons  que  de  la  poussière 
et  de  Peau-de-vie;  on  est  aveugle,  sourd,  ivre; 
tous  les  objets  semblent  tourbillonner  et  dan- 
ser devant  vous;  toutes  les  teintes  s'^effacent, 
toutes  les  lignes  se  confondent,  et,  poussé  par 
un  instinct  machinal,  on  avance  saris  embras- 
ser d*" autre  perspective  quVme  étendue  obs- 
cure et  terne,  et  une  surface  sans  horizon  et 
sans  fin.  Ainsi  étais -je  hier.  Ma  compagnie 
n'hélait  plus  derrière  moi;  j''essayai  en  vain 
d''arrêter  mon  cheval,  lorsque,  d''une  des  mai- 
sons que  je  longeais  à  m*a  droite,  j''entendis 
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sortir  des  cris  de  femme,  aigus  et  dechirans, 
et  je  distinguai  ces  mots  à  moitié  étouffés  : 
(«race!  pitié!  au  secours! 

Le  capitaine  Joacbim  sY'tait  arrêté  pour 
prendre  haleine. 

—  Voila  qui  nVst  pas  neuf,  oljscrva  un  of- 
(icier  en  riant.  Je  ne  connais  pas  un  pousse- 
caillou  qui  ne  fût  capable  d''en  raconter  au- 
tant; et  je  suis  sûr  que,  dans  les  vaudevilles 
qu''on  joue  à  présent  à  Paris,  il  en  est  peu  oii 
Ton  ne  fasse  un  pareil  récit. 

—  Le  fait  est,  dit  un  autre,  que  dans  une 
ville  prise  dVssaut,  il  serait  étonnant  qu*'on 
n''en tendît  pas  une  femme  crier  au  secours. 

—  Capitaine  Joachim  ,  dit  le  plus  ancien 
capitaine  de  la  réunion  ,  tu  nous  contes  la  un 
i^oman  bien  commun;  j'en  prévois  la  suite; 
c''est  le  début  de  tous  les  élèves  de  Saint-Cyr 
en  arrivant  a  Tarmée . 

—  Je  ne  vous  ai  *pas  promis,  dit  le  capi- 
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tainc  Joachim ,  un  conte^  de  fée  ,  mais  une 
histoire  de  soldat.  Est-ce  ma  faute  si  tous  les^ 
accidens  de  la  vie  militaire  *se  ressemblent?  Je 
continue;  m'écoute  qui  voudra.  J''avais  mis 
pied  à  terre,  et  laissant  les  rênes  flotter  sur 
le  cou  de  mon  cheval  :  Attends-moi!  lui  dis- 
je;  comme  si  le  pauvre  animal  eut  été  capable 
de  me  comprendre.  En  même  temps,  mettant 
le  sabre  à  la  main,  je  me  précipitai  dans  la 
maison,  dans  un  petit  salon  du  rez-de-chaus- 
sée, dont  les  meubles  en  désordre  attestaient 
une  scène  de  violence;  quatre  ou  cinq  Italiens 
du  corps  de  Murât,  avinés  et  furieux,  mena- 
çaient de  la  bouche  et  du  cfeste  une  femme 
éclicvelécet  tremblante,  qui,  a  genoux  devant 
eux,  et  les  larmes  aux  yeux,  les  suppliait  de 
lui  faire  grâce.  —  Bas  les  armes!  coquins! 
criai-jc  d'' une  voix  tonnante;  insulter  une  fem- 
me, n'*est-ce  pas  déshonorer  Tuniforme  que 
vous  porter?  encore  une  fois,  bas  les  armes  ! 
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A  la  vue  dW ollkier  de larmce,  qui  gour- 
mandait  leur  lâcheté,  les  Italiens  s''arrctèrent 
surpris  et  déconoertcs.  A  peine  Fun  d'yeux 
balbutia-t-H  quelques  excuses,  et  tous  se  reti- 
rèrent enmc  faisant  respectueusement  le  salut 
militaire.  Alors,  seulement,  il  me  fut  donné  de 
voir  celle  que  je  venais  de  protéger  contre  la 
fureur  soldatesque;  toujours  agenouillée,  elle 
tournait  vers  moi  des  regards  pleins  à  la  fois 
de  reconnaissance  et  d'' effroi.  A  la  fin,  elle  se 
releva,  et  tendant  vers  moi  sa  main  blanche  : 
—  Merci,  monsieur,  me  dit- elle  en  français 
et  avec  un  accent  de  douceur  pénétrante. 

C'était  une  jeune  femme,  mince  et  svelte 
encore,  malgré  les  épaisses  étoffes  qui  enve- 
loppaient sa  taille  et  tombaient  à  ses  pieds. 
Dans  tous  ses  mouvemens,  dont  la  terreur 
sans  doute  avait  altéré  la  régularité,  je  remar- 
quais un  abandon  plein  de  charme,  un  laisser- 
aller  plus  délicieux  mille  fois  que  les  plus  sa- 
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vailles  promesses  de  la  coquetterie;  le  désor- 
dre même  oiije  la  voyais  semblait  lui  prêter 
un  nouvel  éclat;  le  collier  de  fourrure  qui 
s''eiiroulait  autour  de  son  coii  s'hélait  détaché, 
et  la  naissance  d'aune  poitrine,  que  la  terreur 
agitait  encore,  apparaissait  blanche  comme  la 
neige  avec  des  reflets  roses  qui  attestaient 
Fémotion  des  nerfs  et  Faffluence  du  sang.  Je 
la  contemplais  en  silence ,  et  comme  un  homme 
qui,  au  sortir  d'un  cauchemar  pénible,  se 
trouverait  transporté  dans  quelque  région  en- 
chantée; je  me  laissais  aller  à  renivrement  de 
mes  pensées. 

—  Bravo  !  capitaine  Joachim  ,  s'^écria  en 
ce  moment  un  des  auditeurs ,  sans  pitié  pour 
Fespèce  d''émotion  que  semblait  éprouver  le 
narrateur  ;  M.  Baour-Lormian  ne  dirait  pas 
mieux,  etpourtant,  c''estle  poète  chéri  dePem- 
percur. 

—  Silence!  dirent  les  autres  officieKs;  pas 


200  JOACHIM. 

(le  mauvaises  plaisanteries;  laissez  parler. 
— Peiib  peu,  eontinua  le  capitaine  Joachiu), 
je  reprenais  mes  sens;  de  vagues  qu''elles 
étaient,  mes  ide'cs  devinrent  claires  et  lucides. 
La  nalurc  muitaire  prit  le  dessus  sur  la  nature 
poétique  ;  je  me  souvins  que  j''étais  capitaine 
de  hussards,. et  que  les  belles  dames  de  Paris 
avaient  eu  pour  moi  des  regards indulgens:  Bah! 
me  dis-je  ,  les  femmes  ne  sont  peut-être  pas 
plus  cruelles  en  Russie  qu*'en  France;  essayons. 

Le  capitaine  Joachim  avait  prononcé  ces  der- 
niers mots  avec  cette  sorte  de  fatuité  et  de  crâ- 
nerie  assez  ordinaire  aux  officiers  de  Fépoquc 
impériale,  et  qu'ion  leur  pardonnait  volon- 
tiers, parce  que,  sous  cette  apparence  fanfa- 
ronne^ on  apercevait  au  fond  des  dangers  réels , 
des  luttes  glorieuses,  de  la  bravoure  et  de  la 
franchise. 

—  Â^  la  bonne  heure  !  dirent  d''une  voix 
unanime  tous  les  auditeurs  ;  voilà  parler. 
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—  La  jeune  femme,  dit  le  eapitaiiiç,  m  avait 
offert  Uii  siège  aliptès  d'elle;  nous  causion^ 
déjà  ;  elle  m''avaît appris  que  son  mari  avait  cte 
récemment  envoyé  en  mission  auprès  delà  cour 
d'Autriche  par  Fempereur  de  Russie.  Bon,  me 
dis-je,  la  femme  d'^un ambassadeur,  c''est  pres- 
que une  veuve.  Je  lui  glissais  donc  quelques- 
unes  de  ces  galanteries. qui  germent  sur  le  sol 
français  comme  sur  leur  sol  natal  ;  elle  m''écou- 
tait  sans  trop  de  colère,  et  je  croyais  même  lire 
dans  ses  yeux  je  né  sais  quel  secret  plaisir  que 
mon  imagination  abusée  doublait  sans  doute. 
Je  voulus  brusquer  Faventure,  et  lui  passant 
doucement  le  bras  autour  de  la  taille,  j ''es- 
sayai de  Fembrasser  ;  ce  n'^était  pas  une  insulte. 

Elle  se  leva  alors ,  et  me  toisant  des  pieds 
a  la  tête  d\m  air  de  dignité  outragée  et  de 
froid  mépris  : 

—  Monsieur,  me  dit-ellé,  entre  un  ofFicier 
et  un  Soldat,  quelle  différence  faites- vous ,  si 


202  joACHi'n. 

des  deux  parts  les  jiiocédes  sont  les  mêmes? 
Je  restai  muet,  interdit;  le  mot  de  bégueule 
me  vint  bien  sur  les  lèvres ,  mais  la  eonte- 
îKincc  de.  [a  jeune  Femme  était  si  grave  et  si 
.  sévère,  que,  malgré  moi,  un  respeet  involon- 
taire, s''e'tait  emparé  de  mon  âme. 

—  Madame  !  lui  dis-je,  vos  paroles  m'^ont 
ramené  au  sentiment  des  convenances;  je  me 
retire  ;  permettez-moi  seulement  d''achever 
la  tâche  que  j''ai  commencée.  Vous  êtes  sous 
ma  sauve-garde,  madame,  et  je  placerai  à 
votre  porte  deux  hommes  de  ma  compagnie , 

'pour  vous  défendre  désormais  contre  les  in- 
sultes des  soldats...  et  des  officiers. 

—  Et  que  répondit-elle  ?  demanda  un  des 
auditeurs. 

—  Bien,  dit  le  capitaine  Joachim. 

—  Et  vous  vous  êtes  retiré  sans  insister  ? 
-^  Sans  insister. 

Des  sourires  erraient  sur  toutes  les  bouches, 
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tous  les  yeux  s'^entreregardaieiit  avecla  même 
expression  de  gaîté  discrète  et  de  malice  con- 
tenue. Un  pareil  exemple  de  continence  passait 
presque  ,  aux  yeux  de  tes  jeunes  niil^tait^es , 
habitues  aux  succès  de  toute  nature,  pour  de 
la  niaiserie.  A  la  fin,  cette  prédisposition  tacite 
à  la  raillerie  éclata  en  paroles  ;  les  observa- 
tions se  succédèrent  avec  rapidité  ,  et  plus 
d''une  ëpigramme  fut  décochée  contre  le  capi- 
taine  Joachim,  qui  s^  résigna  de  bonne  grâce. 

—  A-t-on  jamais  vu,  dit  Fun,  lever  le  sié|;e 
d^me  place  après  une  seule  sommation? 

—  Comme  si  les  femmes  n''avaient  pas  Tha- 
bitude  de  refuser,  à  une  première  demande,  ce 
<]u''elles  brûlent  d''accorder  à  une  seconde  ? 

—  Si  vous  aviez  entendu  Elleviou  à  FO- 
péra-Comique,  vous  sauriez,  mon  cher  capi- 
taine Joachim.,  ajouta  un  troisième  interlo- 
cuteur, qu''il  faut  cherchér^ce  qu'aune  femme 
pense  dans  ce  qu'acné  ne  dit  pas. 
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—  Je  gage  ,  dit  le  jeune  Jiciitenaiil  qui  s^i- 
lail  déjà  fait  remarquer  par  son  babil  étourdi , 
que  la  noble  dame  est  maintenant  occupée  à 
rire  de  la  respectueuse  retraite  du  capitaine  ; 
nous  ne  nous  serions  pas  emparés  des  redoutes 
russes ,  si  nous  nous  étions  co'nduits  devant 
elles  avec  la  même  discrétion. 

Un  rire  d''approbation  accueillit  cette  Sortie 
du  jeune  officier.  Pour  le  capitaine  Joachiln, 
il  reprit  gravement  : 

—  Sans  doute j  messieurs,  vos  plaisan- 
teries vous  semblent  justes;  quant  à  moi,  je 
les  trouve  innocentes,  pi  vous  eussiez  été  à 
ma  place ,  péut-étrc  chacun  de  vous  aurait-il 
fait  comme  moi  ;  cette  femme,  qui  exerce  déjà 
votre  imagination  caustique  ,  n''cst  point  unti 
de  ces  coquettes  parisiennes  qui  disent  oui  de 
Foeil  en  murmurant  non  de  la  bouche.  En 
me  repoussant  comme  elle  Fa  fait,  il  y  avait  tant 
de  dignité  dans  son  attitude,  tant  de  froideur 
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convaincue  cl  sérieuse  dans  toute  sa  fi^jure , 
tant  de  franchise  dëdaijjneuse  dans  le  pli  de 
ses  Icvrcs  et  dans  Taccent  de  sa  voix,  que 
tout  le  monde  s''y  serait  mépris  ainsi  que 
moi ,  s''il  y  a  méprise.  A.insi,  messieurs,  avant 
de  rire  ,  vous  auriez  dû  m'*écouter,  et  ne  pas 
accuser  léjjcrcment  un  homme  qui  a  fait  ses 
preuves. 

En  prononçant  ces  mots ,  le  capitaine  Joa- 
chim  avait  relevé  sa  belle  tète  éclairée  par  un 
sourire  qui  se  reflétait  dans  tous  les  plis  de  sa 
face,  et  jusque  dans  les  angles  de  ses  yeux. 
A  tout  autre  qu''à  lui ,  on  h''eùt  pas  pardonné 
cette  bouffée  de  fatuité  si  franche  qu'elle  en 
paraissait  enfantine;  mais  de  fait,  sa  figure,  en 
ce  moment,  était  ^i  belle  et  si  splendide,  son 
visage  était  si  brillamment  illuminé  par  un 
feu  intérieur  et  plein  de  pensées  contenues 
que  vivifiait  son  récit,  qu''à  moins  d''étre 
injuste*,  on  ne  pouvait  blâmer  en  lui  cette 
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bonne  opinion  do  liii-mcnic,  qu'ail  n\i\ailpas 
pris  la  peine  de  cacher. 

—  Vous  verrez ,  dit  un  des  auditeurs  ,  que 
c'^cst  quelque  grandcî  dame  de  la  cour  mos- 
cowite  qui  a  entendu  parler  de  Pindiscrction 
proverbiale  des  Français ,  et  qui  a  peur  de 
laisser  sa  réputation  dans  le  naufrage  de  sa 
verlu. 

~  Son  mari  est  en  mission  à  la  cour  d'Au- 
triche;  ne  vous  air  je  pas  appris  celaP  dit  le 
capitaine  Joachim ,  qui  n''était  pas  fàchc  de 
trouver  des  explications  à  ses  doutes. 

—  Çest  cela  même ,  dit  un  autre;  reserve 
diplomatique.  Oh  !  ces  femmes  de  diplomates 
sont  terribles  quand  il  s''agit  des  convenances; 
je  gage  que  celle-là  n''auraitpas  été  si  cruelle, 
si  le  capitaine  Joachim  Pavait  assurée  de  son 
silence . 

La  conversation  dura  quelque  temps  en- 
core' sur  un  pareil  ton.  Dans  ce  temps  de 
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galanterie  équivoque  ,  où  la  ver  lu  était  jjéne'- 
ralemenl  niée ,  on  ne  peut  guère  s''étonuer  de 
voir  des  officiers  français ,  livrant  a  toutes 
sortes  de  commentaires,  pour  Tcxpliquer , 
un  acte  de  défense  légitime ,  cl  qui  ,  dans 
toute  autre  circonstance,  eut  passé  pour  or- 
dinaire. 

—  Je  donnerais ,  dit  le  capitaine  Joacliim 
devenu  songem%  ma  part  de  la  gloire  que 
nous  recueillerons  demain,  peur  revoir  cette 
femme  encore  une  fois  ,  une  fois  seulement. 

— Que  n'^y  allez-vous?  dirent  les  officiers  en 
masse. 

—  Silence  !  interrompit  une  voix ,  nVnten- 
dez-vous  pas  minuit  qui  sonne  à  la  cathédrale 
de  Smolensk? 

—  Il  est  trop  tard,  dit  le  capitaine  Joacliim 
en  laissant  tomber  sa  tête  ;^  c''est  une  affaire 
finie;  je  ne  la  verrai plu3. 

A    peine   le   capitaine    Joacliim    avait-il 
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prononce  ces  mots  ,  cjiic' la  porto  do  l^iu- 
J)cr{jc  s''ouvril  encore  sur  la  rue ,  cL  un  simple 
cavalier  se  présenta  au  milieu  de  rassemblée 
tl\m  air  intrépide.  Cctait  une  de  ces  figures 
màlcs  cL  ouyeiLes,  comme  on  .en  rencontrait 
tant  sous  les  guerres  de  Tempire.  Nattes  avec 
soin  et  tombant  en  cadenettes,  des  cheveux 
noirs  encadraient  son  front,  et  lui  donnaient 
cet  air  de ,  coquetterie  militaire  qui  n''est 
pas  sans  charmes;  seulement,  le  bout  du  nez 
rouge ,  et  le  feù  insolite  qui  brillait  dans  ses 
yeux ,  attestait  un  essai  de  gaite  récente  ,  ou, 
comme  disent  les  soldats ,  une  riboite» 

—  Que  me  vèux-tu,  Duriveau ,  demanda  le 
capitaine  Joachim ,  qui  avait  reconnu  en  cet 
homme  un  soldat  de  sa  compagnie?  Pourquoi 
as-tu  quitté  ton  poste,  /çt  îjui  t'*si  lionne  à 
boire  ? 

-r-  ()uant  à  ce  qui  est  de  la  boisson  ,  dit  le 
cavalier  d''une  voix  avinée,  c''est  cette  brave 
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jeune  clame  chez  laquelle  vous  nous  avez  mis 
en  faction... 

—  Comment!  c'^est  elle  qui  t''a  fait  boire? 
dit  le  capitaine  Joachim  avec  ëtonnement. 

—  Oui ,  capitaine ,  et  du  chenu  !  du  vin  de 
France,  du  Champagne ,  du  tonnerre  de 
Dieul  Et  quelle  voîx^flùttée  elle  vous  a  !  et 
que  de  questions  elle  me  faisait  !  Vous  partez 
demain ,  n^est-ce  pas?  Vous  ne  reviendrez  pas 
à  Smolehsk?  Pas  probable  ^  lui  disais-je  ;  car 
la  où  il  nous  envoie,  il  y  aa  parier  que  nous 
laisserons  notre  peau... 

—  Auras-tu  bientôt  fini,  dit  le  capitaine 
Joachim,  que  ce  récit  entremêle  de  hoquets  et 
de  notes  sifflantes  commençait  à  fatiguer  ?  Au 
fait,  que  me  veux-tu? parle, ou  demain  jeté 
mets  en  serre-file  a  la  queue  du  régiment. 

—  Voila  ^  dit  le  cavaUer "en  prenant  dans 

sa  sabredache  un  petit  billet  ployé  avec  soin, 
ïv  14 
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—  Donne  clone!  dit  le  capitaine  a\ec  im- 
patience. 

—  Capitaine  ,  observa  un  des  assistans  d''une 
voix  grave,  vous  nous  devez  communiration 
de  cettje  lettre. 

• —  Soit!  je  vais  la  mettre  a  Tordre  du  jour. 

Et  il  lut  ces  mots  tracés  par  une  écriture  de 
femme  presque  illisible  :  «•  Je  vous  attends.  » 
Et  c^eM  la  dame  elle-même  qui  te  Fa  remise  ? 
demanda-t-il  a  son  cavalier. 

—  Oui  y  capitaine  ;  aussi  vrai  que  c''est  elle 
qui  m'a  fait  boire  du  Champagne. 

Le  "capitaine  Joachim  s''était  levé;  tous  les 
yeux  étaient  fixés  sur  lui.  Lorsqu'^il  fut  prêt, 
à  sortir  : 

—  Bonne  chance  !  lui  crièrent  ses  cama- 
rades. 

—  Merci ,  dit-il  en  s'éloignant. 
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III 


Il  est  chez  les  femmes  des  péripéties  sou- 
daines ,  des  reviremens  imprévus ,  qu'ion  ne 
saurait  analyser ,  et  qui  nous  étonneiit  par 
fois  par  leur  singularité.  Semblables  à  cer- 
tains jeux  de  la  nature ,  à  ces  mille  accidens 
produits  tantôt  par  la  mobilité  du  ciel ,  tantôt 
par  les  fantaisies  d''un  sol  inconstant,  leurs  ca^ 
priées  font  Feffet  de  ces  aspects  des  Alpes 
dont  parle  Rousseau ,  de  ces  plateaux  où  la 
verdure  se  mêle  aux  frimas ,  le  printemps  à 
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riiiver,  et  où  Toeil  du  voyageur  tlecouvrc  en 
même  temps  les  productions  de  tous  les  cli- 
mats, les  fruits  de  toutes  les  saisons.  0  fem- 
mes !  ;qui  pourra  jamais  nous,  dévoiler ^Jies 
mystères  de  votre  organisation  *decèvaiïte  ? 
qui  pourra  jamais  jdécomposer  les  trésors  de 
passion  subtile  ,  de  timidité   enfantine  ,  et 
H^audace  plus  que  virile  quç  yotre  coeur  cn- 
ferme  ^  la  fois?  qui  nous  compliquera  celte 
pudeur  souSrante  qui  se  cache  et  rougit  sous 
le  feu  d"'un  regard ,  et  cette  ardeur  aveugle 
qui  vous  brûle  le  sang ,  et  vous  pousse  aux 
résolutions    extrêmes?    Oh  !    celui  -  là    qui 
aura  calculé  tous  les  battemens  de  vos  cœurs, 
sondé  jusque  dans  leurs  plus  obscures  pro- 
fondeurs ces  émotions  fugitives  qui  ne  laissent 
aucune  trace  sur  tos  frais  visages,  celui-là 
croira  avoir  rempli  une  tâche  difficile  ,  élevé 
un  monument  durable  :  monument  bâti  sur 
les  flots  delamer  etqu'^il  faudra  refaire  demain. 
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Telles  étaient  a  peu  près  les  pensées  qui 
occupaient  le  capitaine  Joachim  pendant  qu'ail 
s''avançait  dans  les  rues  désertes  de  Smoleiîsk, 
assourdissant  son  pas, , et  répondant  briève- 
ment au  qui  vive  des  sentinelles.  La  nuit  était  ^ 
blanche  et  diaphane  comme  les  belles  nuits 
du  Nord  ;  le, ciel  étendait  au-dessus  des  mai- 
sons,  et  des  tours  de  la  ville,  son  grand  man- 
teau d'' une  teinte  uniforme  parsemé  ça  et  là 
d'étoiles  étinqelantes.  De  temps  en  temps  , 
sous  le  reflet  d\me  clarté  mystérieuse ,  les 
eaux  du  Borysllicne  semblaient  étinceler  aussi, 
et  renvoyer  vers  le  ciel  des  vagues  lamées  d"" ar- 
gent. Sauf  le  murmure  confus  d''unc  grande 
foule  ensevelie  dans  le  repos,  et  le  bruisse- 
ment des  armes  qui  ressemble  au  frémisse- 
ment des  feuilles  agitées  par  la  brise  ,  on  n''en- 
tendait  rien.  En  jetant  les  yeux  sur  le  silen- 
cieux tableau  qui  se  déroulait  autour  de  lui ,  le 
capitaine  Joachin^  se  sentit  pris  d''un  involon- 
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taire  mouvement  trorgucil  ;  au  milieu  de  cette 
foule  inerte  ,  sans  vie,  sans  pense'e,lui  seul 
conservait  le  sentiment  de  son  existence,  il 
e'tait  comme  le  roi  de  cette  ville  et  de  cette 
nature  endormie.  Seulement,  à  Tune  des  croi- 
se'es  de  Pancien  Hôtel-de- Ville ,  il  vit  briller 
une  petite  lumière  qui  se  de'tachait  sur  les 
masses  sombres  de  Fédifice  :  il  veille  aussi  , 
dit-il ,  lui  !  Tehipereur  ! 

Le  capitaine  Joachim  était  un  de  ces  hommes 
moins  amoureux  du  plaisir  en  lui-même  que 
de  ses  accessoires  et  des  circonstances  qui  en 
rehausseint  le  prix.  L''homme ,  d''ailleurs ,  est 
ainsi  fait ,  qu'aune  fois  sa  curiosité  satisfaite , 
son  ardeur  diminue  de  moitié ,  et  que  les 
choses  connues  d'^avance  perdent  pour  lui 
toute  leur  saveur.  Le  capitaine  cherchait 
vainement  le  mot  d''une  énigme  qui  Pen- 
chantait  par  son  obscurité  même.  —  Je  vous 
attends  ce  soir.  Quelle  détermination  pouvait 
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ctre  la  cause  d''une  si  étrange  missive?  Com- 
ment  cette  femme ,  si  hautaine  naguère,  et  si 
dédaigneuse ,  s''e'tait-elle  si  facilement  plie'e  a 
faire  une  invitation  semblable  ?  Etait-ce  donc 
une' vaine  coquetterie  que  cette  défense  froide 
et  superbe  qu'acné  lui  avait  opposée?  s'hélait- 
elle  trompée  en  comptant  trop^  sur  Faudace 
d''un  officier ,  et  en  croyant  qu''un  seul  obsta- 
cle de  cette  nature  ne  suffirait  pas  a  arrêter 
ses  entreprises  ?  Tandis  que  ces  diverses  pen- 
sées occupaient  successivement  le  capitaine 
Joachim,  il  se  prit  a  sourire.  Peut-être  ce  sou- 
rire venait- il  de  cette  réflexion  que,  malgré  son 
expérience,  il  s''était  laissé  tromper  comme  un 
enfant ,  et  qu'^à  peine  les  plus  instruits  sont 
capables  d''épeler  dans  ce  livre  hiéroglyphique 
qu''on  nomme  le  cœur  féminin. 

Au  détour  dWe  petite  rue  irrégulière  et 
obscure  ,  qui  tourne  pat*-dela  le  Borysthène , 
et  gagne  par  des  plis  sinueux  la  gorge  d'^un  fau- 
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bourg,  lo  capitaine  Joachim  pressa  le  pas  corn- 
nie  un  homme  près  d''arriver  au  terme  de  ses 
désirs,  et  qui  veut  en  finir  avee  les  incertitudes 
de  son  esprit.  A  dix  pas  de  distance  d'^un  en- 
foncement qui  faisait  brèche  sur  Palignement 
gênerai,  il  s''arréta  un  instant  comme  pour 
reprendre  haleine  ;  le  hochement  de  sa  tête 
voulait  dire  :  C'est  la  !  La  maison,  construite 
au  fond  du  défile'  que  nous  venons  de  signaler, 
était  petite  ,  étroite  ,  avec  des  ouvertures  de 
croisées  rentrantes  et  couvertes  par  des  enca- 
dremens  en  saillies  ;  à  voir  les  poutres  noircies 
qui  se  dessinaient  régulièrement  sur  le  fond 
blanchâtre  de  Fédifice  ,  on  eût  dit  de  quelque 
squelette  de  bois  cimenté  par  des  fi^agmens 
déglace.  A  une  petite  fenêtre  du  premier 
étage  ,  derrière  d''epais  rideaux  damassés  à 
franges  d''or ,  vous  auriez  vu  luire  une  clarté 
immobile  et  raide  comme  la  clarté  d''un  cierge. 
Dans  cet  appartement  si  bien  préparé ,  pas 
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un  souffle  ne  se  faisait  sentir;  sur  les  rideaux 
immobiles  se  dessinait  une  ombre  immobile. 
Le  capitaine  Joacliim  considérait  en  silence 
ce  spectacle.  On  m''attend,  pensa-t-il;  et  alors, 
par  un  de  ces  mouvemens  inexplicables  c|ui 
transportent  Fimagination  sur  des  ailes  rapi- 
des, et  lui  font  en  un  instant  franchir  Fespace, 
il  oublia  tout  d''un  coup  et  Smolensk  et  le  ciel 
du  Nord,  si  froid  et  si  morbide,  pour  se  placer 
sous  le  ciel  chaud  et  brillJifit  de  FEspagne  ;  il 
revit  Saragosse,  Pampelune ,  Cadix,  et  la  mer- 
veille des  merveilles,  Se  ville.  Il  est  arrivé  plus 
d\me  fois ,  disait-il ,  qu''une  Espagnole  jeune 
et  belle  ait  attiré  quelque  imprudent  officier 
français  dans  un  piégç  mortel.  Il  n''alla  pas 
plus  loin.  Bah  !  ajouta-t-il,  une  Moscovite  n*'est 
pas  une  Castillane;  il  n''y  a  que  les  femmes 
qui  ont  des  éclairs  dans  Iç5  yçux  pour  avoir 
des  poignards  a  leur  ceinture. 

—  Qui  vive  !  demanda  la  sentinelle  au  bruit 
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du  mouvoiucnt  (jue  fit  en  ce  moment  le  capi- 
taine Joachim. 

—  Uonde  d''amoureu\',  imbécile,  murmura 
celui-ci  en  se  glissant  le  long  de  la  muraille. 

— ■  Bien  !  bien  !  dit  le  soldat  ;  montez  au 
premier,  la  porte  \\  droite. 

—  On  t''a  donc  donné  une  consigne? 

—  Oui ,  capitaine  ;  j''ai  reçu  les  ordres  du 
commandant  de  place. 

Le  capitaine  .Joa^im  nVcoutait  plus  :  il  avait 
déjà  franchi  le  petit  escalier  en  sjpirale,  garni 
de  fourrure,  qui  conduisait  au  premier  étage, 
et  s'hélait  arrêté  devant  une  porte  basse  et 
cintrée ,  à  peine  assez  large  pour  laisser  un 
libre  passage  a  Fair  du  dehors.  A.  la  légère  pres- 
sion du  capitaine,  la  porte  céda  comme  d''elle- 
méme,  et,  par  un  mouvement  rapide,  se  re- 
ferma. Il  porta  ses  regards  autour  de  lui  : 
personne.  «  VoiPa  qui  est  bizarre  !  murmura- 
t-il;  ne  suis-je  pas  ici  comme  dans  une  ville 


saccagée  par  Pennemi  ?  »  En  même  temps,  il 
se  laissa  tomber  Sûr  ùh  fauteuil  garni  d*"  un 
triple  coussin  ,  en  ajoutant  :  Allons  jusqu"'au 
bout.  La  pièce  où  il  se  trouvait  e'tait  un  petit 
salon  très  bas  de  plafond,  et  comme  étouffe 
entre  quatre  cloisons  rapprochées  Fiuie  d^ 
Pautre  ;  une  énorme  cheminée  en  occupait 
presque  la  moitié,  et  montrait  lourdement  ses 

chambranles  et  son  dessus ide  marbre  circas- 

•  -  -' .    -■  » 

sien;  un  double  tapis  couvrait  le  parquet  de  ses 
arabesques  brillantes,  et  semblait  absorber 
tous  les  bruits  ;  les  murs  étaient  couverts  d'*une 
marqueterie  en  tapisserie,  dont  les  différons 
compartimens  étaientsi  bien  ajustés,  que  Foeil 
le  plus  investigateur  n'eût  pu  y  découvrir  la 
plus  menue  solution  de  continuité  ;  il  n''y  avait 
place ,  dans  cette  demeure ,  ni  pour  Pair 
ni  pour  le  son  ;  par  la  coquetterie  de  son 
ameublement,  cette  pièce  teiiàit  du  bou- 
doir, et,  par  ses  dispositions  frileuses  ^  de  la 
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serre  chaude.  Sur  la  cheminée  ,  vous  eussiez 
remarque   deux   vases  d'^albatre    couronnes 
d\ine  double  auréole  de  perce-neiges  fraîche- 
ment épanpuis,  riante  image  de  cette  Flore 
hyperbore'enne  que  les  habitans  du  Midi  peu- 
vent trouver  sans  éclat,  mais  qui  n'^est  pas 
sans  charmes.  Enfin,  pour  compléter  cet  en- 
semble  empreint  à  la  fois  d'une  prétention 
voluptueuse  et  d*'une  mélancolie  automnale,  au 
pied  d'aune  causeuse,  dont  la  couverture  brune 
tranchait  sur  un  encadrement  de  citronnier, 
apparaissaient  deux  chancelières  fourrées  de 
martre,  et  bordées  d''une  blanche  garniture 
d^hermine.  Le  capitaine  Joachim  avait  analyse' 
tous  ces  détails,  un  à  un,  avec  la  sagacité  cu- 
rieuse d''un  homme  qui  cherche,  dans  la  con- 
templation des  objets  extérieurs,  a  découvrir 
le  sens  d'un  mystère  ;  mais  ce  qui  Tavait  sur- 
tout frappé ,  nous  allons  le  dire  :  auprès  du 
foyer  embrasé,  qui  projetait  sur  les  tapisseries 
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et  les  fourrures  ses  reflets  luisans,  était  dressée 
une  petite  table  coquette  et  attrayante  sous  le 
linge  qui  la  couvrait,  sous   les  assiettes  en 

porcelaine  de  Saxe  qui  en  garnissaient   les 

.  ■  '  '  ■♦  r"'^ 

deux  côtes;  ilyâVait,  dans  ce  couveH  noç- 

;  T-'.'     .     ■  ^\--     ■  V  •:^ 

turne ,  une  apparence  de  pre'me'ditation  si 
visible,  rargenterie  ciselée  était  si  brillante, 
le  cristal  des  verres  si  net  et  si  poli,  tout  enfin 
respirait  un  air  de  bon  goût  si  parfait,  de  pré- 
venance si  exquise,  que  le  capitaine  Joachim 
ne  put  s'^cmpécher  d'^accompagncr  d\m  sourire 
d'^espérance  et  de  satisfaction  cette  exclamation 
intérieure:  nous  souperons ! 

Il  en  était  la  de  ses  réflexions,  lorsqu''à  un 
léger  bruit,  semblable  a  celui  que  fait  une 
goutte  d''eau  en  glissant  sur  une  feuille  de  rose, 
ii  détourna  vivement  la  tête  ;  devant  lui  était 
une  femme  parée  et  belle  qui  le  regardait  d\m 
air  mystérieusement  affable,  et  semblait  jouir 
de  son  étonnement. 
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—  Comtesse  !  dit  Je  capilaine  en  se  levant, 
et  en  achevant  par  un  salut  respectueux,  Tcx- 
plication  de  sa  pensée. 

—  Merci,  capitaine,  dit  celle-ci  ;  vous  êtes 
fidèle  aux  rendez  vous  qu'ion  vous  donne. 

Il  y. avait,  dans  respect  de  la  comtesse, 
quelque  chose  d'^étrangement  se'duisant ,  et, 
qu''on  nous  permette  de  le  dire,  bien  qu''une 
semblable  expression  soit  peut-être  un  ana- 
chronisme, de  singulièrement  fantastique;  sa 
figure  ,  empreinte  d'^un  éclat  cristallin , 
seniblait  limpide  et  rayonnante,  comme  ces 
têtes  de  jeunes  fiUies,  dont  le  pinceau  de  La- 
wrence a  si  bien  réalise'  le  type  ;  ses  cheveux 
blonds  retombaient  de  chaque  côte  des  joues , 
ainsi  que  deux  touffes  de  neige  avec  des  reflets 
d'un  or  pâle  ;  un  tissu  de  mousseline  légère 
ondoyait  autour  de  sa  taille  souple  et  flexible 
comme  le  buste  gracieux  d^un  oiseau  de  pa- 
radis ;  sous  la  double  échancrure  de  son  cor- 
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sage,  la  naissance  cPune  gorge  mobile  apparais- 
sait blanche  et  satinée  ;  les  manches  de  cette 
tunique  grecque  dont  madame  Tallien  avait, 
sous  le  Directoire,  donné  le  voluptueux  mo- 
dèle, s''arrétaient  au-dessus  de  Tàvant-bras,  et 
permettaient  de  contempler  dans  la  perfection 
idéale  de  leurs  formes ,  deux  bras  ronds  et 
lustrés  comme  du  marbre  avec  des  filets  bleus 
qui  en  découpaient  légèrement  Péblouissante 
blancheur.  Dans  sa  pose,  dans  ses  attitudes, 
dans  Penroulement   de  ses   cheveux  ,   dans 
chaque  sinuosité  de  sa  robe,  un  observateur 
intelligent  aurait  découvert  une  profondeur 
d'^étude ,  une  hauteur  d''intention  ineffable;  un 
artiste  aiirait  admire,  en  cette  femme,  Pexpres- 
sion  la  plus  complète  des  plus  ravissantes  har- 
monies de  la  beauté  ;  un  jeune  homme  aurait 
eu  peur. 

Le  capitaine  Joachim  était  ébloui.  Egarée 
dans  des  pensées  féeriques,  son  imagination 


224  lOAciiiM. 

devenait  impuissante  a  lier  ses  idées,  a  for- 
muler ses  désirs. 

—  Capitaine  !  dit  la  comtesse,  voussoupcz 
avec  moi,  n''est  il  pas  vrai? 

Le, capitaine  Joachim  balbutia  comme  un 
en  faut,  qui,  à  son  début  dans  le  monde,  se 
sent  écrasé  par  la  pompe  du  speclacle  qiii  se 
déroule  a  ses  yeux  ,  et  la  timidité  invincible 
qiii  Tobsède.  Par  un  mouvement  instinctif  et 
machinal ,  il  tournait  les  yeux  de  tous  côtés , 
comme  pour  chercher  un  appui  oii  se  prendre. 
Il  se  sentait  petit  et  faible  devant  cette  femme 
si  imposante  et  si  orienlalement  belle,  qu'ion 
Peut  prise  pour  quelque  création  aérienne 
des  Mille  et  une  Nuits, 
^  — Me  refuserez -vous  celaP  ajouta  la  comtesse 
d^me  voix  insidieusement  pénétrante,  et  par- 
courant dans  ce  peu  de  mots  toutes  les  modu- 
lations d'aune  gamme  enchanteresse. 

Le  capitaine  Joachim  s''était  assis  devant  la 
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petite  table  ;  sa  langue  se  refusait  a  exprimer 
les^  émotions  tumultueuses  qui  se  combattaient 
dans  son  ame  ;  semblable  a  un  homme  qui 
succomberait  sous  une  'pluie  de  roses,  il  se 
sentait  affaibli,  vaincu,  annihile  a  force  de 
volupté  et  de  jouissances.  Comme  il  arrive  a 
des  yeux  satures  d'aune  trop  vive  lumière,  ses 
yeux  se  brouillaient,  et  un  voile  de  clartés 
éblouissantes  les  enveloppait  de  ses  mille 
replis. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  la  comtesse  avec 
un  remarquable  aplomb  ;  je  n**  aï  point  oublié 
que  vous  êtes  Français,  et  vous  trouverez  ici 
des  souvenirs  de  la  patrie.  J''ai  du  Champagne, 
capitaine, 

Le  capîtaîiie  Joàchim  se  taisaiMoujours. 

♦. 

— rVUons,  capitaine,  dit  la  comtesse  de  ce  ton 

de  sollicitation  enjouée  qui  ne  souffre  pas  de 

réplique  :  faites-moiraison,  jebois  àlaFrance! 

Comme  Russe,  si  je  dois  détester  les  opprCvS- 
IV,  15 
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seurs  de  mon  pays,  comme  femme,  je  ne  puis 
oublier  que  je  dois  à  un  Français  Phonneur , 
et  peut-être  Ja  vie. 

Il  y  avait  dans  le  regard  de  la  comtesse  celte 
espèce  de  clignottement  qui  semble  indiquer 
ou  des  avances  secrètes,  ou  de  secrètes  cm» 
bûches.  Sa  voix  était  pleine  de  ces  demi-tons 
que  Mozart  a  prodigues  dans  les  accompagne- 
mens  gracieux  de  ses  chants  de  danses  et  de 
séduction. 

Le  capitaine  Joachim  vida  d''un  trait  le  verre 
de  Champagne  qu'ion  lui  présentait ,  mais  ne 
répondit  pas.  Perdu  dans  une  de  ces  extases 
indéfinissables  dont  certaines  âmes  ont  seules 
le  secret ,  il  était  absorbé  et  comme  anéanti  ; 
à  force  de  contempler  les  perfections  de  la 
*èréature  qui  s''emparait  de  toutes  ses  pensées, 
son  œil  avait  perdu  de  sa  lucidité  et  de  sa 
puissance  visuelle  ;  ses  regards  diffus  d'^abord 
et  désordonnés,  convergeaient  vers  un  point 
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unique,  au-delà  duquel  sa  vuiî  ne  pouvait  plus 
s''etendre  ;  au-dessous  du  contour  qui  marque 
les  limites  du  visa2[e ,  il  avait  remarqué  un 
petit  signe  brun ,  faisait  tache  sur  la  surface 
lactée  du  cpu,  et  tranchant  sur  ce  beau  lac 
de  blancheur,  ainsi  que  les  ailes  d''une  mouette 
sur  Fhorizon  de  la  terre  et  des  cieux.  Peu  à 
peu,  ce  signe  avait  exercé  sur  lui  un  inconce-' 
vable  pouvoir  fascinateur  ;  chaque  fois  que  la 
comtesse ,  par  une  ondulation  involontaire , 
se  rapprochait  de  lui  et  frôlait  son  épaule ,  un 
frémissement  nerveux,  plein  de  voluptés  in- 
connues, le  faisait  tressaillir  ,  et  sa  bouche  , 
par  une  aspiration  subite ,  semblait  vouloir 
attirer  a  elle  le  petit  signe  brun.  Explique  qui 
pourra  un  pareil  phénomène  de  magnétisme, 
mais  qu'ion  n''essaie  pas  de  le  nier  ;  il  est  dans 
Forganisation  humaine  certains  secrets  de  vo- 
lupté  qu''on  sent  et  qu''on  ne  définit  pas,  dont 
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on  peut  afKrmer  rcxistencc  sans  en  pouvoir 
tle' terminer  les  causes. 

—  Vous  voyez  ,  capitaine ,  dit  la  comtesse , 
que  le  sentiment  de  ma  dignité  ne  m''cmpechc 
pas  d'hêtre  reconnaissante.'  Si  je  n''ai  pas  oublié 
vos  torts ,  je  n'^ai  pas  oublié  non  plus  votre 
dévouement.  Causons  un  peu,  capitaine. 
Avouez  que  j'ai  bien  fait  de  vous  rappeler  au 
respect  qu'ion  doit  aux  femmes.  Il  vous  eût 
été  bieii  doux,  n''est-ce  pas,  en  rentrant  a 
Paris,  de  pouvoir  dire  dans  jun  salon,  au  mi- 
lieu de  cette  société  parisienne  si  spirituelle  et 
si  bavarde -.Connaissez-vous  lacomtesseAlexina 
Dolbrowski ,  la  femme  d''un  ambassadeur  de 
Tempère  ur  de  Russie  ?  eh  bien  !  cette  femme , 
cette  noble  comtesse  ,  je  Fai  conquise  en  une 
heure  ;  en  moins  que  cela ,  comme  un  fau- 
bourg de  Smolensk ,  comme  une  maison 
ruinée  et  sans  défense.  Mon  nom  perdu ,  ma 
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réputation  tachée  et  flétrie  !  avez-vous  songé 
à  cela ,  capitaine  ? 

—  Ne  croyez-vous  pas  à  la  discrétion  ? 
murmura  le  capitaine  Joachim. 

—  J''ai  le  malheur  de  ne  pas  croire  à  la 
€liscrétion  des  officiers  français,  dit  la  com- 
tesse. 

—  Vous  n'^aviez  pourtant  rien  à  craindre  , 
dit  celui-ci,  car  si  les  hommes  peuvent  parler, 
les  tombeaux  ne  parlent  jamais. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  la  com- 
tesse. 

—  Je  veux  dire  que  demain,  tout  le  régi- 
ment dont  je  fais  partie  sera  broyé  sous  le 
canon  des  Russes. 

En  prononçant  ces  mots ,  le  capitaine 
Joachim  avait  fixé  pour  la  première  fois  ses  re- 
gards sur  la  comtesse ,  comme  pour  chercher 
dans  les  signes  mobiles  de  sa  physionomie 
Téclaircissement  d\m  vague  soupçon. 
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—  Ne  le  saviez-vous  pas?  ajouta-t-il  en 
accentuant  profondément  son  interrogation. 

—  Je  ne  sais  rien ,  dit  la  comtesse  ;  et  c''est 
demain ,  ô  mon  Dieu  ! . . . 

—  Cest  aujourd'hui ,  madame  ;  c'est  daps 
quelques  heures ,  peut-être. 

Il  se  fit  un  instant  de  silence.  On  eût  dit 
que  les  deux  acteurs  de  celte  scène  cherchaient 
par  une  transition  habile,  à  détourner  le  cours 
d''une  conversation  affligeante. 

—  Capitaine  !  reprit  la  comtesse  d'un  ton 
grave  ,  je  voudrais  pourtant  vous  laisser  un 
gage  de  ma  reconnaissance.  Que  voulez-vous 
de  moi? 

—  Rien,  dit  le  capitaine;  ce  que  je  voulais, 
ne  me  Tavez-vous  pas  refusé  ? 

La  comtesse  ne  répondit  pas  ;  sa  poitrine 
était  émue  ,  et  le  capitaine  Joaçhim  pouvait , 
dans  le  silence ,  distinguer  les  battemens  de 
son  cœur. 
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Il  se  pencha  vers  elle  et  Tembrassa  sur  le 
cou  à  Pendroit  du  signe. 

Quelques  momens  après ,  une  fanfare  de 
trompette  se  fit  entendre.  ?— Adieu ,  madame, 
dit  le  capitaine;  voici  Theure.  ^ 

—  Adieu  !  dit  la  comtesse  rouge  et  frémis- 
sante ;  (elle  hésita...)  Et  que  mon  baiser, 
ajouta-t-elle  enfin ,  vous  porte  bonheur. 


Epilqgue. 


Le  canon  he  tonnait  plus  cju*'à  des  inter- 
valles éloigne's  sur  les  hauteurs  de  Valontina; 
on  s^ëtait  battu  pendant  quarante-huit  heures, 
et  le  champ  de  bataille  restait  enfin  aux 
Français.  Un  officier  s'^arrêta,  haletant  et 
poudreux ,  devant  la  inaison  de  la  comtesse 
Alexina  Dolbrowski  ;  c''ëtait  le  capitaine  Joa- 
chim.  D\m  bond,  il  eut  bientôt  franchi  Pes- 
calier,  et  entra  dans  le  boudoir  de  la  com- 
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tesse.  Personne  ne  s''y  trouvait.  11  avait  attendu 
quelque  temps,  dévorant  son  impatience, 
Iorsqu''enfin  la  porte  latérale  s''ouvrit ,  et  la 
comtesse  Âlexina  parut  devant  lui. 

A  son  aspect,  elle  demeura  interdite  et 
troublée. 

—  Comment!  c''est  vous,  monsieur!  bal- 
butia-t-elle. 

—  C'est  moi,  dit  4e  capitaine,  qui  vient 
d'^échapper  à  une  mort  certaine,  et  qui 
brillais  de  vous  revoir. 

—  Me  revoir,  y  pensez- vous? 

—  Votre  mari  est-il  donc  de  retour?  de- 
manda le  capitaine. 

—  Non,  dit  en  s'^enfuyant  la  comtesse  ;  mais 
vous  ne  me  reverrez  jamais. 

Le  capitaine  Joachim  demeura  quelque  temps 
;  immobile  et  comme  stupide.  Ala  fin,  hochant 
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la  tète  d'un  air  de  résignation  et  de  certitude 
douloureuse  : 

—  Allons!  dit-il,  elle  me  punit  de  n^être 
pas  mort. 
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1788. 

A  cfuatre  lieues  de  Caen  et  une  demi-lieue 
de  la  Délivrande  ,  sur  le  bord  de  la  mer,  il  y 
avait,  en  1788,  une  maison  mystérieuse  et  iso- 
lée. Cette  maison ,  assise  sur  une  butte ,  a  dix 
pieds  de  la  vague  en  marée  haute ,  alimentait 
le  commérage  de  toutes  les  vieilles  femmes 
d''alentour  :  c'^était  une  œuvre  de  satan,  di- 
saient-elles  ;  elle  avait  été  bâtie  au  bruit  de  Fou  • 
ragan  et  a  la  lumière  de  Ja  foudre  ;  elle  por- 
tait malheur  à  la  montrée ,  et  on  ne  péchait 
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plifs  un  seul  poisson  en  vue  de  son  toit  mau- 
dit. L'^opinion  qu'yen  avait  le  pays  n'était  pas 
éloignée  de  celle  des  vieilles  femmes.  Tous  les 
habitans  de  ce  rivage  de  Normandie ,  supers- 
titieux de  leur  nature  ,  se  répétaient  Forigine 
suivante  :  un  matin  ,  après  une  tempête  de 
huit  jours,  comme  quelques  pécheurs  de 
Saint-Aubin  rôdaient  le  long  de  la  côte  ,  un 
d'yeux  avait  aperçu  une  ombre  épaisse  sur  le 
sable  ;  en  s'^approchant ,  il  reconnut  avec  ef- 
froi que  cette  ombre  était  celle  d''une  maison 
à  deux  étages  avec  quatre  fenêtres  de  face  et 
pignon.  Alors  il  avait  hêlé  ses  compagnons  : 
on  était  accouru ,  et  la  stupéfaction  fut  géné- 
rale ,  lorsqu''on  examina  cette  demeure  incon 
nue.  Les  murs  étaient  de  pierres  de  taille  ;  au 
rez-de-chaussée  ,  la  porte  était  de  fer  ;  les  fe- 
nêtres paraissaient  garnies  de  doubles  volets 
de  chêne  ,  et  tout  était  fermé  hermétiquement 
et  verrouillé.  Les  pécheuDS  tournèrent  autour 
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de  cette  maison  ;  elle  leur  parut  très  étroite 
pour  sa  longueur.  Il  n''y  avait  donc  ni  cour  ni 
dépendance.  Le  derrière  du  bâtiment  qui 
donnait  sur  les  plaines,  n''avait  que  deux  man- 
sai;des;  la  façade  se  tournait  du  côté  de  la 
mer.  Il  suffisait  de  la  moindre  houle  pour 
inonder  les  appartemens.  Etrange  choix 
d** habitation ,  demeure  bizarre  et  terrible  qui 
ne  pouvait  convenir  qu''à  des  êtres  malfaisans! 
Les  pécheurs  frappèrent  à  coups  redoublés  à 
la  porte  de  fer,  et  appelèrent  mainte  fois  ; 
personne  ne  répondit. 

A  leur  retour  au  village ,  ce  fut  un  éton- 
nement  universel  ;  chacun  donna  son  explica- 
tion ,  chacun  interpréta  différemment  la  soli- 
tude et  Fétrangeté  de  cette  maison.  Les  uns 
certifiaient  avoir  entendu  pendant  la  tempête 
une  explosion  effroyable  comme  si  la  terre  s'en- 
trouvrait ;  ce  devait  être  a  Taide  de  ce  phéno- 
mène affreux  que  la  maison  était  sortie  de  terre. 
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D''aiitrcs  racontaient  avoir  vu,  au  milieu  des 
ténèbres,  des  torches  courir  ,  et  des  sortes  de 
démons  qui  hurlaient  cpouvantablement ,  se 
rassembler  à  Pendroit  où  la  maison  avait  été 
aperçue.  Telles  étaient  les  conjectures  ^des 
hommes  crédules  et  de  la  plupart  des  femmes; 
les  esprits  forts ,  au  contraire,  prétendaient 
que  c'^étaitun  refuge  de  contrebandiers  ;  mais 
on  leur  demandait  dVxpliquer  comment  des 
contrebandiers  pouvaient  être  assez  mal  avi- 
sés pcair  débarquer  leurs  marchandises  sur  un 
rivage  aussi  près  d^ine  grande  ville,  et  par 
conséquent  en  danger  de  tomber  k  tout  ins- 
tant entre  les  mains  de  la  gendarmerie.  A 
cette  objection  assez  grave,  les  esprits  forts 
hochaient  la  tète  et  ricanaient ,  et  ce  ricane- 
ment voulait  dire  sans  doute  que  la  police  et 
les  seigneurs  du  voisinage  étaient  de  moitié 
dans  le  gain  des  contrebandiers  :  on  se  moqua 
des  esprits  forts ,  car  le  plus  grand  nombre 

m  ' 
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voulait  absolumentune  intervention  infernale. 
Ainsi ,  cette  maison  était  F  effroi  de  toute 
la  contrée  ;  le  jour ,  si  quelque  curieux  passait 
auprès  d'acné,  il  la  voyait  exactement  fermée; 
la  nuit,  on  fut  long-temps  sans  la  visiter* 
Cependant ,  voici  les  diffe'rens  rapports  qu'yen 
firent  les  pécheurs  entre  eux.  Les  uns  ,  en  re- 
venant de  la  grande  mer ,  à  minuit ,  avaient 
vu  un  navire  d^une  forme  bizarre  cingler,  avec 
deux  voiles  d''une  hauteur  prodigieuse,  vers  le 
pomt  oii  se  trouvait  la  maison  ;  puis ,  tout  a 
coup ,  le  vaisseau  inconnu  sombrait ,  sans 
qu''il  y  eût  un  cri  ou  une  explosion  entendue  ; 
seulement ,  au  bout  d'aune  heure  environ , 
on  remarquait  des  lumières  rouges  ,  vertes  , 
jaunes,  oranges,  aux  huit  fenêtres  de  la  mai- 
son. D'autres  s''étaient  approches  davantage 
vers  le  matin  ,  et  ils  avaient  aperçu  des  dcbris 
étranges  :  c''ëtaient  des  os  d''animaux  mal 
rongés,  des  quartiers  de  chairs  faisandées, 
IV.  16 
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des  arcles  de  poissons  monstrueux  ,  puis  des 
tronçons  de  bouteilles  longues  et  étroites  ,  et 
quelques  lambeaux  de  vctemens  dores.  Les 
conjectures  ne  tarissaient  pas  sur  les  habitans 
de  cette  demeure  infernale  ;  car,  maintenant, 
on  savait  que  des  démons  s''y  donnaient  ren- 
dez-vous  après  le   coucher   du  soleil  ,    et 
que  toutes  les  nuits  ils  y  festoyaient  horrible- 
ment.   Chaque  jour   apportait  un   nouveau 
détail    plus    effrayant    que    le    précèdent  : 
on  disait  avoir  entendu  des  rires  et  même  ||es 
chansons  affreuses.  On  avait  vu,  lorsque  les  fe- 
nétres  du  premier  étaient  ouvertes,  des  démons 
se  disputer  une  sorte  d''étre  habillé  de  blanc 
et  qui  ressemblait  assez  a  une  femme  ;  puis 
tout  disparaissait,  les  lumières  s''é teignaient, 
et  une  grande  flamme  bleue  s^étendait  à  la 
place  où  devaient  s'*étre  engouffrés  les  démons. 
Enfin  ...au  bout  d,e  tiipis  mois,  on  résolut  à 
Saint-  \ubin  d''allerraconter  toutesceshorreurs 


EUGÈINK    DE    M...  243 

à  M.  le  comte  de  H...  maire  de  la  commune. 
Une  dëputation  fut  choisie  parmi  ceux  qui 
avaient  à  donner  les  détails  les  plus  effrayans. 
Cette  dëputation  fut  très  bien  reçue  par  le 
comte  deH. .  .vieillard  plein  d''amënitë  et  qu''on 
chérissait  dans  le  pays.  Il  écouta  patiemment 
•toutes  les  contradictions  qu'ion  lui  débita  ,  et 
quand  le  dernier  eut  parlé ,  il  répondit  :         , 

—  Tranquillisez-vous,  mes  enfans  ,  je  sais 
ce  que  c*'est  que  cette  maison  ;  et  puisqu''elle 
n''est  habitée  que  pendant  la  nuit ,  ne  vous  in- 
quiétez pas ,  il  n''y  a  aucun  danger  pour  vous. 

Ces  paroles  calmèrent  les  terreurs  généra- 
les ,  et  comme  aucun  accident  n*" était  arrivé  , 
qu** aucune  disparition  n'avait  désolé  le  pays, 
il  n''y  eut  bientôt  plus  que  les  vieilles  bavar- 
des qui  s''entretinrent  de  la  maison  isolée. 

Cependant,  toutes  les  nuits,  quand  la  mer 
n''etait  pas  trop  mauvaise ,  ceux  qui  revenaient 
des  rochers  du  Calvados  distinguaient  la  même 
illumination  fantastique;  et  d''un  autre  côté, 
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ceux  qui  traversaient  les  champs  à  minuit 
étaient  frappe's  des  mêmes  cris  confus  d''orgie 
et  d''exclamations  bachiques.  Mais  on  sh''abitua 
k  ce  phénomène ,  de  même  que  ceux  qui , 
habitant  auprès  d'un  voleur ,  ne  s''occupent 
point  de  ses  irruptions  quotidiennes.  Plus 
tard,  on  classa  la  maison  isolée  parmi  les  divers 
équeils  de  la  côte,  et  cette  idée  s** enracina 
tellement  dans  Fesprit  des  pécheurs  ,  qu''ils 
comparaient  le  tumulte  qui  se  faisait  la  nuit, 
autour  de  la  maison  isolée,  au  clapotement 
des  flots  contre  les  falaises.  On  alla  même 
jusqu''à  donner  un  nom  à  ce  nouvel  écueil , 
celui  de  Petit-Enfer ,  et  les  mères  disaient  à 
leurs  enfans  :  «  Surtout  ne  manque  pas , 
quand  tu  apercevras  la  cheminée  rouge  du 
Petit-Enfer^  de  te  signer  et  de  recommander 
ton  âme  à  Notre-Dame  de  Délivrance. 

Il  fallait  donc  quelqu''événement  nouveau, 
survenu  au  Petit-Enfer^  pour  émouvoir  le 
pays! 
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II 


1792. 

Le  ciel  était  pur ,  la  mer  calme  ,  el  les 
étoiles  scintillaient  au  fond  de  la  voûte  im" 
mense.  Giest  toujours  un  beau  spectacle 
qu\me  soirée  d'acte  en  face  de  FOcéan.  Quoi 
c]u*'aient  fait  les  poètes  descriptifs  pour  en  di- 
minuer le  charme  et  en  gâter  Feffet,  il  y  a  tou- 
jours une  volupté  indéfinissable  à  s''associer, 
vers  la  fin  d'' un  beau  jour,  au  calme  et  au  re- 
cueillement de  la  nature,  à  suivre  de  Toeil  les 
nuages  légers  qui  filent  a  Fliorizon  comme  des 


246  EUGÈNE    DE    H.. 

bandes  d'oiseaux ,  a  écouter  les  bruits  mélo- 
dieux de  la  vague  qui  glisse  légèrement  sur 
le  sable  du  rivage  ,  et  à  respirer  les  parfums 
que  la  brise  vous  apporte.  Comme  on  se  sent 
alors  le  cœur  pris  dVne  émotion  secrète,  en 
se  voyant  au  milieu  du  silence  et  de  la  nuit  1 
comme  alors  la  mémoire  se  dégage ,  comme 
Timagination  s'^élève  nette  et  brillante ,  comme 
les  pensées  viennent  à  Fesprit  plus  claires  et 
plus  rapides  ! 

Au  moment  où  nous  parlons,  un  jeune 
homme,  aux  vétemensde  marin,  se  promenait 
le  long  de  la  côte ,  auprès  de  la  m^on  isolée; 
son  allure  était  celle  d''un  homme  tranquille 
et  rêveur  ;  rien  n''annonçait  dans  ses  gestes 
une  préoccupation  pénible  ,  ou  une  réflexion 
grave.  Il  allait  du  pas  nonchalant  de  ces 
promeneurs  qu''aucune  idée  n"inquiète,  qu'eau- 
cun  but  ne  dirige;  et  cependant,  si  vous  aviez 
aperçu  la   fatigue  gravée  sur  tous  ses  traits , 
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le  tourment  intérieur  écrit  sur  son  front ,  et 
les  ternes  éclairs  de  ses  yeux,  vous  auriez  pensé 
que  cet  homme  avait   déjh  bien  souffert,  et 
quHl  s^apprctait  a  souffrir  encore;  et  puis,  cet 
état  de  souffrance,  si  profondément  empreint 
sur  sa  belle  figuré*,  ne  ressemblait  pas    au 
chagrin  accidentel  du  pécheur  malheureux, 
à  cette  douleur  éclatante  et  démonstrative  de 
Phomme  du  peuple  ;   c''étaient  des  tortures 
secrètes  qui  ne  se  manifestaient  au  dehors  que 
par  la  prostration  des  forces  du  corps  et  Tal- 
téralion  sensible  du  visage.  Ce  jeune  homme, 
si  triste,  était  d"'une  taille  élevée  et  élégante  ; 
son  œil  noir  et  grand ,  son  front  haut ,  ses 
dents  blanches ,  son  cou  délicat  et  fin  annon- 
çaient  un  habitant  des  villes;  mais  le  délabre- 
ment de  son  costume,  ses  mains  grossies  par 
un  travail  matériel  déroutaient  les  conjectures 
qu^on  aurait  pu  faire  sur  lui.  Il  eût  fallu  un 
bien  habile  observateur  pour  distinguer  une 
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noblesse  native  dans  sa  démarche ,  un  esprit 
penseur  derrière  Tenveloppe  grossière  qu''il 
s'hélait  imposée. 

A  peine  avait-il  commence  sa  mélancolique 
promenade,  qu''il  fut  interrompu  par  Farrivee 
d''uiie  femme. Or,  quiconque  aurait  rencontré 
cette  femme,  eût  été  frappé,  au  premier  abord, 
de  la  délicatess^e  ses  traits ,  de  la  vivacité 
et  de  Félégance  de  ses  mouvemens.  Quoiqu''en 
elle  on  ne  put  rien  admirer  exclusivement,  ni 
son  front  limpide,  et  d''une  moyenne  grandeur, 
ni  sa  bouche  régulièrement  gracieuse ,  mais 
peu  conforme  peut-être  aux  strictes  exigences 
du  dessin  ;  pourtant ,  on  était  charmé  de  cet 
ensemble  harmonieux  et  doux,  où  la  beauté 
résidait  partout  sans  qu'ion  put  la  découvrir 
quelque  part,  et  en  expliquer  le  secret. 
La  mise  de  cette  femme  offrait  aussi,  comme 
sa  beauté,  des  caractères  particuliers.  Elle 
avait  remplacé  le  bonnet,  démesurément  haut, 
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des  paysannes,  par  un  bonnet  élégant,  comme 
on  n''en  porte  qu''aux  environs  de  la  capitale;  sa 
robe  blanche,  quoique  fort  simple  d'' ailleurs, 
annonçait  dans  sa  façon  du  goût  et  de  la  grâce; 
chose  remarquable  enfin ,  ses  mains  étaient 
admirablement  blanches,  et  couvertes  parfois 
de  gants,  ce  qui  est  un  luxe  bien  rare  sur  les 
cotes  de  Normandie.  Quelque  chose,  en  cette 
femme,  rappelait  donc  à  la  fois,  et  la  grisette 
et  la  grande  dame.  Cependant,  sa  figure  était 
si  douce ,  sa  voix  si  mélodieuse ,  ses  ma- 
nières si  attrayantes ,  qu'il  fallait  la  procla- 
mer charmante,  quelle  que  fut  d*' ailleurs  sa 
condition. 

A  rapproche  de  cette  femme,  notre  rêveur 
solitaire  avait  rappelé  sur  ses  traits  une  séré- 
nité factice  qui  eût  trompé  les  plus  clair - 
voyans  ;  il  s''était  redressé  ;  son  allure  était 
devenue  moins  pesante  et  moins  inégale ,  et 
lui-même  eut  été  un  mystère  inexplicable  pour 


250  BITGINE    DK    H... 

un   ctrangct*   assistant  a  la  scène  que   fiôtfê 
allons  rapporter. 

Quand  la  jeune  femme  eut  accoste'  celui 
quMle  s*'e'lait  hâtée  d'aller  retrouver,  elle  lui 
pre'senta  son  front  pour  qu**!!  y  déposai  un 
baiser;  puis,  continuant  une  conversation 
qui,  sans  doute,  les  avait  déjà  long- temps 
occupés  • 

—  Quelle  triste  résolution  as-tu  donc  prise, 
mon  Engrène? 

—  Il  le  fallait ,  nous  étions  déjà  un  objet 
de  suspicion  pour  le  pays  ;  bientôt,  on  nous 
eût  dénoncés. 

—  Mais  n'y  avait-il  pas  un  autre  moyen  de 
nous  mettre  a  l'abri  des  méchantes  paroles  et 
des  perfides  dénonciations,  que  de  faire 
cause  commune  avec  les  gens   grossiers  de 


ces  côtes? 


-*  Non  ,  mon  pauvre  ange ,  la  fatalité  nous 
poursuit  ;  nous  devons  expier  notre  amour  si 
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pur,  et  si  exceptionnel  à  Tépoque  de  délire 
oii  nous  sommes ,  par  des  souffrances  et  des 
humiliations  de  toutes  sortes. 

—  Cependant ,  mon  bien-aimë  ,  nous  au- 
rions pu ,  peut-être ,  éviter  le  contact  de  ces 
paysans  que  je  déteste  autant  que  les  gens  de 
la  ville.  Comment  pourrais- je  déguiser  mes 
paroles ,  ma  démarche  ?  comment  pourrais-je 
entendre  leur  langage  trivial  et  y  répondre 
sans  rougir  ? 

—  Tu  demanderas  de  la  force  a  Dieu  ;  et  il 
t''cn  faut  beaucoup,  car  voici  ce  que  nous 
devons  faire  :  pour  avoir  une  semaine  de  soli- 
tude ,  il  nous  faut  sacrifier  un  jour  tout  entier  ; 
je  convierai,  le  dimanche,  tous  les  jeunes  gar- 
çons des  alentours ,  et  la  maison  qui  nous 
sert  d'^asile  deviendra  un  cabaret  oii  ils  se 
donneront  rendez-vous  pour  rire  ,  boire  et 
chanter  ;  moi ,  je  les  servirai ,   et  si  tu  m'^es 
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dcvouce,  tu  m''aideras  de  ta  présence  et  de  tes 
muets  encouragemcns. 

—  Hélas!  qu''exiges-tu  de  moi?  a  quel* 
dcjjrc  sommes-nous  donc  tombes  ? 

Les  deux  amans  se  turent  quelques  instans; 
puis ,  comme  si  tout  avait  été  résolu  dans  leur 
cœur ,  la  jeune  femme  reprit  : 

—  Oui,  restons  ici  ;  rien  n''est  beau  com- 
me la  mer  immense  que  nous  avons  devant 
les  yeux  ,  si  ce  n''est  la  pensée  de  Dieu,  si  ce 
n''est  notre  amour;  car  notre  amour  me 
semble  une  communion  perpétuelle  de  nos 
deux  âmes  avec  Dieu  ! 

—  Oui ,  habitons  toujours  ces  magnifiques 
rivages  de  Pocéan  !  Nous  sommes  si  heureux 
ainsi  !  il  y  a  tant  d''analogie  entre  ce  bruit 
incessant,  ce  mouvement  éternel  des  vagues, 
et  les  mille  idées  d'^amour  qui  se  succèdent 
sans  interruption  dans  nos  cœurs  ;  oh!  prends 
courage,  et  restons. 


EUGÈNE    DE    H..«  253 

La  conversation  se  rompit  encore ,  mais  ce 
fut,  cette  fois,  pour  donner  cours  a  des  larmes 
d'^exaltation  et  de  tendresse;  et  les  deux  amans, 
appuyés  Pun  sur  Tautrc ,  rentrèrent  a  la 
maison. 

La  brise  fraîchissait,  la  mer  moutonnait 
^  Fhorizon,  et  des  vagues,  de  plus  en  plus 
grosses  et  ëcumantes,  s'^alongeaient   sur    le 


rivage. 


Ainsi  se  passa  la  première  semaine  pour 
nos  deux  amans  :  la  seconde,  quelques  gens, 
qui  allaient  de  Courceulles  a  Lyon-sur-Mer  , 
s'*arrêtèrent  a  la  porte  où  une  branche  de  buis 
leur  annonçait  qu'Hun  nouvel  hôte  s''apprétait 
aies  recevoir.  Ils  avaient  fait  halte  simulta- 
nément devant  cet  étrange  bouchon,  où  la 
curiosité,  autant  que  la  soif,  les  invitait  à 
entrer.  Cependant,  ils  hésitèrent  long-temps 
sur  le  seuil  de  fer. 

—  Eh  quoi  !  Jean-Pierre  ^  si  tu  as  quel- 
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ques  ecus  de  reste  dans  ton  escarcelle , 
crains-tu  de  les  perdre  a  Theure  ou  le  diable 
n''a  plus  qu'à  nous  brûler  vifs  dans  ce  four 
oii  il  attire  ses  ojuailles  ? 

—  Oh  non,  parbleu  !  mais  avant  de  jouer 
mon  éternité  pile  ou  face  ,  je  puis  bien  bar- 
guigner un  peu  ,  répondit  Jean-Pierre  en  se 
tournant  vers  le  gros  Jérôme. 

— Bah!  cria  un  troisième,  c''est  aujourd''hui 
mardi ,  plus  rien  à  boire ,  plus  de  filles  à 
faire  sauter  à  ladapse  ;  sans  le  sou,  rien,  sans 
pèche,  plus  le  sou,  et  la  pèche  ne  va  plus, 
rhiver  vient;  autant  nouschauffer  chezPautre. 

Et  les  trois  vigoureux  gaillards  se  précipi- 
tèrent presque  a  la  fois  dans  une  des  salles 
basses  de  la  maison  isolée.  Mais ,  quel  ne  fut 
pas  leur  étonnement ,  quand  ils  ne  virent 
dans  la  salle  que  des  bancs  et  des  tables  de 
bois  blanc,  des  gobelets  d*'étain  sur  les  tables, 
et  au  fond  de  la  pièce  une  belle  et  jolie  femme 
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auprès  d''un  jeune  homme,  à  la  %ure  hàlée  et 
virile,  et  qui  semblait  son  mari.  Alors,  ils  s''ac- 
coudèrent  sur  Tune  des  tables ,  demandèrent 
bruyamment  du  cidre  et  des  pipes,  et  se  mirent 
à  causer  entre  eux.  A.  leurs  gestes  expressifs, 
à  la  fréquence  de  leurs  libations ,  a  leurs  pa- 
roles mystérieuses,  il  était  facile  de  re- 
connaître qu''une  émotion  inaccoutumée  les  ar- 
rachait à  leur  insouciance  de  tous  les  jours.  De 
temps  en  temps,  une  voix  plus  haute  et  plus  ac- 
centuée dominait  toutes  les  autres  et  quelques 
juremens  énergiques  couvraient  le  tumulte 
d'aune  conversation  confuse  ,  assez  semblable 
au  brisement  des  flots  sur  la  grève.  Vouloir 
analyser  toutes  1^  parties  de  ce  sombre  trio , 
c'^eût  été  presque  impossible;  et  le  rôle 
d'' observateur,  qu''avait  choisi  le  maître  du 
lieu  ,  se  bornait  à  recueillir  quelques  mots 
épars,  quelques  imprécations  divulgatrices. 
Rien,  néanmoins ,  ne  lui  avait  paru  positif , 
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si  ce  n''est  un«  joute  maritime  ayant  eu  lieu 
entre  les  gens  de  CourceuUes  et  ceux  de  Lyon- 
sur-Mer;  et  ceux  de  CourceuUes,  alors  reunis 
chez  lui ,  ayant  ete  vaincus ,  déclamaient  et  voci- 
féraient contre  leurs  orgueilleux  vainqueurs. 
Tout  a  coup,  comme  il  était  dix  heures  de  nuit, 
et  que  la  lune  venait  de  se  lever,  un  rappel  fut 
entendu,  et  les  trois  marine  sortirent  en- 
semble, et  se  dirigèrent  en  courant  vers 
Tendroit  d'^oii  les  cris  avaient  été  poussés. 

La  marée  était  basse ,  et  la  vague  déjà  hou- 
leuse se  retirait  avec  fracas. 


EUGÈNE    nE    H...  25? 


m 


1793. 

Le  jour  tombait ,  et  de  vastes  nuagfes  amon- 
celés dans  le  ciel ,  une  brume  épaisse  et  hu- 
mide contribuaient  à  répandre  de  précoces 
ténèbres  sur  la  plage  déserte.  La  mer  était 
haute  ,  et  sa  lame  venait  expirer  au  pied  de  la 
maison  isolée ,  dont  les  deux  habitans ,  assis 
auprès  d*'une  fenêtre  au  rez-de-chaussée  ,  re- 
gardaient a  travers  les  carreaux  si  quelque 
barque  lointaine  n'apparaissait  point  sur  la 
cime  des  vagues  irritées.  D''horribIes  préoccu- 
IV.  17 
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palions  les  agitaient;  parfois,  la  jeune  femme 
se  tournait  vers  son  compagnon ,  en  affectant 
une  espérance  qu''elle  n''o§ait  concevoir,  et 
laissait  tomber  ces  paroles  : 

—  Voila  une  marée  terrible!...  Peut-ctre 
ne  voudront-ils  pas  tenter  le  passage  sur  leurs 
frêles  embarcations! ...  Je  pense  quils  ne  vien- 
dront pas  ! 

—  Q^  y  gagnerons-nous  ?  mon  Dieu  !  S^ils 
ne  peuvent  se  rencontrer  cette  nuit ,  ils  ne 
manqueront  pas  la  prochaine.  Et  d''ailleurs, 
j''aime  mieux  les  voir  s** égorger  tout  à  Plieure, 
que  de  recevoir  seulement  les  hommes  de  Lyon- 
sur-Mer,  ou  bien  ceux  de  CourceuUes.  Lors- 
que ces  marins  féroces  n''ont  pas  quelque  en- 
nemi à  dévorer ,  ils  déploient  leur  rage  sitr 
nous. . .  Il  en  arrivera  quelque  malheur,  hélas! 
mais  je  ne  souffrirai  pas  que  ces  monstres  te 
touchent,    comme   ils   commençaient  Pautre 
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nuit....  Heureusement  que  les  sans-culottes 
sont  arrive's  a  temps. 

—  Eh  !  malheureux  !  que  veux-tu  faire  ?  ils 
te  tueraient  sans  pitié. 

Cette  exclamation  fut  suivie  d''un  torrent 
de  larmes.  La  pauvre  femme  se  rappelait  avec 
une  horreur  indicible  les  violences  que  le 
parti  chouan  commettait  sur  elle  pour  passer 
le  temps  ;  le  sentiment  de  Tabandon  oh  elle 
e'tait  plongée  ,  et  Taffection  qu'acné  portait  au 
seul  homme  qui  put ,  en  bravant  une  mort 
certaine ,  la  défendre  contre  ces  persécutions 
brutales  ,  Pavaient  obligée  dès  long-temps  de 
renfermer  en  elle  le  secret  de  mille  douleurs. 
Elle  n''osait  révéler  à  son  protecteur  impuis- 
sant les  nombreuses  insultes  que  sa  beauté  lui 
attirait;  mais  bien  des  fois,  humiliée  d''un 
baiser  dégoûtant  ou  d'aune  caresse  ignoble  , 
elle  avait  couru  vers  la  mer  ,  autant  de  fois 
Pavait  retenue  le  souvenir  de  son  amant. 
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Ces  deux  jeunes  infortunés  étaient  devenus 
les  victimes  de  Iciu's  bonnes  resolutions.  Afin 
d'^ëviter  les  on  dit  et  Panimadversion  des  liabi- 
tans,  ils  avaient  dans  leur  maisonnette  ouvert 
un  cabaret  que  son  éloignement  de  toute  habi- 
tation rendait  perpétuellement  désert,  excepte' 
quelques  jours  de  fête.  C^ëtait  la-dessus  quV 
vaient  compté  nos  malheureux  amans  :  bientôt, 
leur  cabaret  abandonné  fut  le  théâtre  d** épou- 
vantables rendez- vous.  Situé  sur  la  cote,  entre 
Lyon-sur-Mer  d\me  part ,  Langrune  et  Cour- 
ceulles  de  Tautre ,  à  deux  ou  trois  lieues  de  ces 
trois  villages ,  il  formait  une  ligne  de  démarca- 
tion politique.  On  saitqu\me  petite  chouanerie 
s''organisa  dans  le  Calvados  ,  en  1792  ;  Cour- 
ceulles ,  Langrune ,  la  Délivrande  en  étaient 
les  foyers.  iVu  contraire ,  les  sans-culottes^ 
prenaient  beaucoup  d''empire  à  Caen ,  ils  ré- 
gnaient sans  partagea  Lyon-sur-Mer,  et  avec 
une  férocité  digne  de  Paris ,  accrue  encore  ou 
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rendue  plus  hideuse  par  la  brutalité,  la  vio- 
lence et  le  jargon  marin  qui  leur  apparte- 
naient, g^ 

Souvent ,  lorsque  la  marée  haute  avait  lieu , 
vers  le  soir,  les  mariniers  de  Lyon,  ceux  de 
Langrune  et  de  CourceuUes ,  faisant  de  part 
et  d''autre  la  moitié  du  chemin ,  venaient  se 
rencontrer  au  cabaret  désert.  Ils  affection- 
naient cet  endroit ,  parce  que  la  plage  y  des- 
cend par  une  pente  si  douce  que  le  reflux  en 
découvre  une  lieue  environ.  C'était  un  beau 
champ  de  bataille  :  ons''y  battait  pendant  trois 
heures  dans  les  plus  épaisses  ténèbres ,  et  puis 
on  reprenait  ses  barques ,  on  retournait  chez 
soi  ;  la  mer  ,  en  s''élevant ,  nettoyait  la  plage 
sanglante  et  balayait  les  morts.  En  ce  lieu  ~ 
où  jadis  les  bons  habitans  s''effrayaient  de  trou- 
ver quelquefois  des  restes  de  fcstin ,  on  heur- 
tait maintenant  des  débris  de  cadavres ,  des  os 
humains  et  des  dépouilles  rejetées  par  les  on« 
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des*  Et  avant  le  combat,  on  allait  boire  au 
cabaret,  et  après  le  combat,  on  y  transportait 
"  les  blesses  :  voila  quelle  était  Pexistence  de 
ces  deux  amans  qui  cherchaient  le  bonheur 
dans  Poubli ,  Pamour  dans  la  nature  et  toute 
la  société  en  eux-mêmes!  Tombes  de  chute 
en  chute  à  ce  dernier  degré  de  misère  ,  ils  sup- 
portaient les  ordres  ,  les  plaintes,  les  injures 
des  brigands;  ils  servaient  leurs  orgies  et 
assistaient  a  leurs  batailles. 

La  pénible  conversation  qui  s''était  établie 
entre  eux  ,  comme  nous  Pavons  dit  plus  haut, 
fut  tout  à  coup  interrompue  par  le  bruit  du 
marteau  de  fer  de  la  porte  ;  les  deux  auber- 
gistes étonnés  se  levèrent ,  ils  n''avaient  aperçu 
aucune  embarcation  ;  cependant ,  le  jeune 
homme  alla  ouvrir ,  et  fit  entrer  un  saus-cu- 
lotte  ^  un  ancien  habitué,  dont  la  jeune  hô- 
tesse avait  depuis  quelque  temps  remarqué  les 
absences  avec  joie;  car  ce  personnage  hideux 
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la  poursuivait  de  son  amour  et  de  ses  propos 
infâmes. 

—  Citoyen ,  dit  le  sans-culotte  après  avoir 
vidé  quelques  verres  d^eau-de-vie  de  cidre , 
il  s''est  fait  bien  du  changement  depuis  que  je 
ne  t''ai  vu.  Regarde,  mon  costume  est  bien 
simple,  je  suis  vêtu  comme  un  Spartiate,  et 
tel  que  me  voilà  ,  j ''occupe  une  place  impor- 
tante dans  la  glorieuse  république  ! . . .  Oui , 
je  suis  un  homme  influent! 

En  achevant  ces  mots  ,  il  vida  de  nouveau 
son  verre ,  puis ,  toisant  Paubergiste  : 

—  Es-tu  bon  républicain ,  camarade  ? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Cependant,  il  se  réunit  chez  toi  des 
gens  plus  que  suspects. 

—  Mon  Dieu  !  vous  savez  bien  s''il  est  en 
mon  pouvoir  de  leur  fermer  ma  porte  ;  vous- 
même,  bien  des  fois,  n''étes-vous  pas  venu 
dans  Fintention  de  les  trouver  ? 
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—  Oui;  c'^élaient  de  rudes  batailles,  et 
telle  fui  Torigine  de  ma  fortune.  Mais  ,  vois- 
tu,  les  bons  patriotes  se  ruinent  en  petites 
escarmouches.  Je  veux  ^associer  à  mes  pro- 
jets ,  et  si  tu  me  secondes  ,  tes  affaires  vont 
aller  bon  train. 

—  Mais  de  quoi  s"'agit-il  ? 

—  D''anéantir  en  un  seul  coup  les  ennemis 
de  la  republique  !  Morbleu  !  fais-moi  raison  , 
continua-t-il  en  versant  de  Feau-de-vie  dans 
un  second  verre ,  a  Vune  et  indivisible  ! 

f    L''aubergiste  n''osa  refuser  ,  et  le   sans-cu- 
lotte reprit  : 

—  Ce  sont  de  braves  gens  que  les  marins 
de  Lyon  ,  mais  ils  ne  savent  point  ruser.  J''ai 
trente  hommes  de  Caen  qui  n^attendent  que 
mon  signal  ;  avec  eux  ,  Feau-de-vie  et  les  poi- 
gnards qu''ils  portent ,  et  enfin  ta  coopération, 
je  veux  détruire,  avant  trois  jours  ,  tous  les 
chouans  de  Langrune  ,  de  Courceulles  et  des 
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environs  ;  je  leur  ferai  tenir  pour  demain  une 
provocation  très  hautaine  ;  nous  arriverons 
les  premiers ,  et  tu  nous  cacheras  dans  ta 
baraque  ;  pendant  le  jour  ,  ^e  t''enverrai  des 
provisions  de  Cognac  ;  lorsque  les  bandits 
seront  venus  ,  tu  leur  diras  de  notre  part  que 
c''est  chose  remise  ,  tu  les  feras  bien  boire  ,  et 
puis  enfin, . . 

—  Enfin?... 

—  La  republique  ou  la  mort  î  il  n''en  re- 
viendra pas  un  seul  a  Langrunc  ni  à  Cour- 
ceulles. 

—  Un  massacre  ,  grand  Dieu  î 

—  Tu  es  un  arriéré  ,  camarade  ;  viens  seu- 
lement un  jour  au  club  ,  et  tu  comprendras 
les  devoirs  à\\n  bon  républicain. 

—  Retire- toi. 

—  Tu  me  repousses  ? 

—  Lâchetés  et  assassinats  ,  voila  ce  que  je 
repousse. 
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En  achevant'  cette  réponse,  l''aubcrgiste 
sortit  sans  écouter  aucune  des  menaces  que  le 
républicain  j^^ronirnelait  à  demi-voix.  Celui-ci 
restait  seul  avec  la  jeune  femme  ;  il  alla  s''as- 
scoir  auprès  d''elle  ,  et  malgré  ses  efforts  ,  il 
lui  saisit  les  mains. 

—  Ecoute-moi  patiemment,  dit-il ,  et  tâche 
de  me  faire  une  réponse  favorable ,  car  c''est 
la  dernière  fois  que  je  consens  à  te  demander 
par  prière  ce  c[ue  j ''obtiendrais  par  force  ,  s 
tel  était  mon  bon  plaisir.  Tu  sais  bien  que  je 
t'^aime ,  tu  le  sais,  méchante  femme;  mais  ce 
que  tu  ignores,  le  voici  :  je  viens  d^étre  nommé 
juge  au  tribunal  révolutionnaire  ;  je  suis  puis- 
sant ,  et  j''ai  de  Por  ;  quitte  ta  misérable  ta- 
nière ,  et  viens  partager  ma  fortune.  Réponds- 
moi  donc ,  j''ai  hâte  de  t''arracher  à  cette  mi- 
sère ;  avec  moi  les  parures ,  les  délices  et 
toutes  les  félicités  du  monde  seront  accumu- 
lés sur  toi» 
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—  Je  n''en  veux  pas  !  je  n''en  veux  pas  !  re- 
prit la  jeune  femme  à  qui  ces  idées  de  gran- 
deurs n''ctaient  pas  aussi  étrangères  que  Pa- 
vait pu  penser  le  grossier  séducteur. 

—  Mais  tu  seras  aimée  comme  ne  fa  jamais 
aimé  ton  stupide  mari  !  ajouta- t-il  en  Fatti- 
rant  entre  ses  bras  avec  une  ardeur  effrénée. 

—  Misérable  !  s''écria-t-elle  en  se  redressant 
tout-à-coup  ,  éloigne-toi  tout  de  suite  ,  ou  je 
vais  appeler ,  et  tu  es  seul  ici. 

Le  juge  intimidé  la  laissa  fuir  ;  mais  il  pro- 
nonça ces  paroles  avant  de  s''en  aller  : 

—  Pour  la  dernière  fois,  je  te  propose  de 
conjurer  un  grand  malheur  en  t''abandonnant 
âmes  vœux.  J'è  te  jure,  par  TEternei ,  que  si 
tu  me  laisses  partir  sans  aucune  promesse  , 
demain  tu  te  repentiras  de  m'^avoir  résisté. 

L'Ella tesse  ,  sans  s''émou\  oir ,  avait  repris  sa 
chaise  :  il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Insensée  !  dit  encore  le  juge  ;  demain  tu 
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me  supplieras  à  genoux  ;  tu  voudras  acheter 
ma  pitic  au  prix  clc  toutes  tes  faveurs...  Mais 
tu  es  aveugle  :  à  demain,  donc  !  et  e''est  toi  qui 
viendras  me  trouver  demain  a  Cacn  !  je  m''y 
promets  une  joujme'ed*'amour! 

Il  se  précipita  dehors  en  lui  jelant  un  re- 
gard terrible.  Tant  de  fois  on  avait  voulu  Fef- 
frayer  par  de  vaines  menaces,  qu''elle  fut  in- 
sensible a  celles-ci ,  n''en  parla  pas  à  son 
amant ,  et  ne  demeura  point  frappe'e  de  leur 
caractère  sinistre,  Habitue'e  dès  sa  jeunesse  à 
regarder  comme  étroite  la  puissance  d''un 
juge ,  et  ne  comprenant  guère  tout  ce  qu''elle 
pouvait  devenir  en  des  temps  de  révolution  , 
la  pauvre  femme  se  laissa  tout  entière  absor- 
ber par  le  sentiment  de  la  crainte  et  des  maux 
présens  ;  la  troupe  de  Lyon-sur-Mer  effectuait 
son  débarquement,  et  Ton  apercevait  de  loin 
les  embarcations  ennemies. 

La  Carmagnole  d^me  part,  des  cantiques 
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de  Tautre ,  partout  des  poignards  aiguises , 
des  \isages  affreux ,  des  juremens  ou  des  blas- 
phèmes, des  liqueurs  et  cette  ivresse  furieuse 
qui  préparc  au  combat ,  qui  noie  la  pitié  ,  qui 
ranime  les  forces  brutales ,  qui  communique 
a  riiomme  les  principales  qualités  de  la  bétc 
féroce  :  tel  était  le  spectacle  qu''offrait  la  grève, 
oii  se  répandaient  çà  et  la  des  groupes  de  bu- 
veurs ,  éclairés  par  des  torches,  et  tout  prêts 
à  passer  des  fureurs  de  Forgie  aux  fureurs  de 
la  guerre.  Dans  la  grande  salle,  et  aux  abords 
du  cabaret,  les  sans-culottes  gisaient  entassés 
pclc-méle ,  et   des  jattes  de  punch  prome- 
naient sur  cette  foule  atroce  leurs  bleuâtres 
clartés.  Parfois,  leur  hôte ,  dirigeant  au  hasard 
ses  yeux  ternes  et  abattus  ,  se  prenait  a  consi- 
dérer la  fête  avec  un  sourire  si  amer,  que  Ti- 
mage  d\in  bonheur  passé  devait  nécessaire- 
ment alors  se   faire  jour  dans  son  âme  5  le 
souvenir  d'une  prospérité  anéantie  pouvait 
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seul  arracher  à  ses  traits  cette  expression  du 
desespoir.  Peut-être  (jue  Taspect  de  ces  sales 
festins  rappelait  au  jeune  homme  des  orgies  vo- 
luptueuses ?  peut-être  avait-il  célébré  de  joyeu- 
ses débauches  sur  cette  plage  maintenant  souil- 
lée ?  peut-être  avait-il  entendu  des  paroles  d\i- 
mour  la  où  retentissait  d'aune  voix  rauque  la 
joie  sanguinaire  du  peuple  ?  qui  sait  combien  de 
rêves  de  bonheur  il  avait  enfouis  dans  cette  de- 
meure mystérieuse  ?  et  combien  il  lui  en  coû- 
tait de  la  voir  transformée  en  tabagie  infâme, 
souillée  en  même  temps  par  Tivrogne  et  par 
Fassassin  ? 

Les  sans-culottcs  occupaient  le  cabaret  et 
ses  abords  ;  sur  la  plage  ,  a  quelque  distance  , 
les  marins  de  Langrune  et  de  Courceulles 
étaient  éparpillés  en  groupes,  et  le  jeune 
homme  rôdait  principalement  de  ce  côté 
pour  satisfaire  à  leurs  demandes  diverses. 
Tout  à  coup  ,  son  attention    fut  fixée  par  des 
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hourras  qui  s''clevaient  clans  la  maison.  Etait- 
ce  la  ripaille  avec  ses  joies,  ctait-ce  une  lutte?. . 
Bientôt  cette  dernière  opinion  lui  parut  la  plus 
vraisemblable,  car  une  agitation  subite  s''était 
manifestée  dans  toutes  les  ombres  que  la  lu- 
mière projetait  sur  les  fenêtres  de  la  salle; 
puis  il  crut  distinguer  des  cris  de  femme  ;  il 
devint  pâle ,  et  sa  main  tremblante  agita  le 
manche  d\m  couteau  fourré  dans  sa  ceinture. 
Enfin,  la  porte  de  fer  fut  brusquement  ou- 
verte ,  et  quelqu''un  s''élança  dehors.  Dans  le 
court  intervalle  que  cette  vision  mit  à  passer 
dans  la  lumière  de  la  porte  ,  il  vit  nettement 
une  robe ,  des  épaules  à  demi  nues  sous  un 
vêtement  déchiré ,  de  longs  cheveux  épars , 
puis  deux  ou  trois  hommes  chaacelans  d''ivresse 
et  de  passion  brutale  s''élancèrent  sur  les  tra- 
ces de  la  fugitive  ;  lui-même  n^ivait  pas  at- 
tendu cette  dernière  apparition  pour  voler  au 
devant  de  sa  femme ,  écumant  de  fureur  et 
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brandissant  son  coutelas.  L''attentc  de  cette 
lutte  ranima  dans  tous  les  esprits  une 
soil'  sanglante  ;  les  chouans  se  relevèrent  en 
grand  nombre,  et  suivirent  de  loin  Fauber- 
giste.  Il  y  avait  un  si  long  espace  sur  cette  fa- 
tale grève  entre  les  deux  partis,  que,  maigre Te- 
nergie  des  coureurs  ,  une  distance  assez  grande 
les  séparait  encore  ,  lorsque  la  pauvre  femme 
heurta  du  pied  contre  une  pierre  et  tomba. 
Le  plus  alerte  de  ses  persécuteurs  ,  égaré  à  la 
fois  par  le  vin  et  la  passion  ,  ne  songea  pointa 
autre  chose  qu''à  profiter  de  son  avantage ,  et 
Fatteignant  au  moment  même  oii  elle  se  rele- 
vait ,  Penlaça  dans  ses  bras  puissans  ,  et  roula 
dans  le  sable  avec  elle.  Au  bruit  de  ses  baisers 
furieux,  des  cris  et  des  efforts  de  celle  qui  allait 
être  sa  victime ,  des  éclats  de  rire  s''élevèrent 
du  milieu  des  sans-culottes  ;  mais  bientôt  il 
leur  fut  répondu  par  un  râle  terrible  ;  avec 
trois  coups  de  poignard ,  le  cabaretier  avait 
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déchire  la  poitrine  de  son  ennemi,  et  il  empor- 
tait entre  ses  bras  sa  femme  évanouie  vers  la 
lijjne  des  chouans.  De  leur  côté,  les  sans-culot- 
tes se  précipitaient  en  armes  pour  venger  leur 
compagnon  mort.  Les  deux  partis  se  rencon- 
trèrent donc,  échauffés  par  Faspect  d^ni 
mevu^tre  ,  par  le  souvenir  de  leur  haine  et  la 
présence  de  leurs  armes;  il  ne  leur  en  fallait 
pas  tant  pour  devancer  un  peu  Fépoque  de 
la  collision. 

Bientôt ,  les  torches  qui  brillaient  encore 
s''é teignirent  sous  les  cadavres ,  et  d'^horribles 
ténèbres  enveloppèrent  Fhorrible  mêlée. 
Alors ,  aux  cris  de  mort  se  mêlaient  ça  et  là 
d''énergiques  cris  de  ralliement  ;  le  poignard 
a  la  gorge ,  on  se  demandait  le  mot  d''ordre. 
Combien  de  fois  la  hache,  combien  de  fois  le 
pistolet  furent  dirigés  au  hasard  ,  et  combien 
de  misérables  périrent  par  la  main  des  leurs  ! 

Aucun  homme  ne  Ta  pu  dire ,  aucun  œil  ici- 
IV.  18 
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bas  ne  Ta  vu.  Cependant,  ces  flots  ru^yissans  et 
sanglans  étendaient  ou  rétrécissaient  leurs 
plis  ;  par  la  violence  de  leur  choc ,  les  sans- 
culottes  avaient  transporté  le  champ  de  ba- 
taille bien  loin  de  la  maison  ,  de  sorte  qu'^après 
un  détour  immense  ,  le  pauvre  cabaretier  ren- 
tra  chargé  de  son  fardeau ,  s''alla  cacher  dans 
une  chambre  et  en  barricada  la  porte. 

Il  était  trois  heures  du  matin,  lorscj[u\ic- 
coudés  tous  deux  sur  leur  fenêtre  ouverte , 
les  déplorables  habitans  de  la  maison  regar- 
daient au  loin  les  barques  qui  fendaient  la 
pleine  mer  ;  celles-ci  dirigées  vers  le  port  de 
Courceulles  et  celles-là  vers  Lyon  ;  les  vagues 
grondaient  à  leurs  pieds  ,  broyant  et  entraî- 
nant a  la  fois  tout  ce  qui  restait  sur  la  plage;  le 
silence  des  deux  amans  était  solennel  et  triste 
comme  celui  qui  précède  les  résolutions  déci- 
sives ,  et  ce  fut  le  jeune  homme  qui  le  rom- 
pit d/'abord  s 
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—  Cette  vie  n'est  plus  supportable  !  il  nous 
faudra  partir. 

A  ces  mots ,  sa  compagne  se  jeta  dans  ses 
bras ,  parce  qu''il  avait  devine  le  plus  ardent 
dësir  qu''elk  eût  au  fond  de  son  cœur. 

—  Oui  !  mais  que  deviendrons-iftus  ,  con- 
tinua-t-il  tristement? 

—  Dieu  y  pourvoira  !  reprit-elle. 
Il  y  pourvoyait  en  effet. 

Le  soleil  se  levait  à  peme  ,  lorsque  le  mar- 
teau de  fer  retentit  encore  une  fois  ;  la  jeune 
femme  regarda  à  la  fenêtre  ;  mais  quelle  ne 
fut  pas  sa  terreur  !  un  détachement  de  bleus 
entourait  la  maison. 

—  Ouvrez ,  lui  dit  un  homme  de  justice , 
ouvrez  au  nom  de  la  loi  ! 

Au  moment  où  il  achevait  cette  sommation, 
le  cabaretier  faisait  rouler  la  lourde  porte  sur 
ses  gonds.  La  maison  fut  fouillée  depuis  le 
haut  jusqu'^en  bas,  et  les  deux  habitans,  placés 
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au  milieu  de  Pescorte ,  s*'aperçurenl  l)ient(jt 
qu'on  les  menait  à  Caen;  alors,  aussi,  la  jeune 
femme  se  rappela  les  menaces  du  ju[îe. 


# 
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IV 


Vers  huit  heures  du  matin ,  la  population 
sans  culotte^  et  les  commères  de  ('aen,  s''amas- 
saient  devant  la  porte  d''une  maison  assez 
étroite,  de  chétive  apparence,  et  sans  rôle  po- 
litique jiisqti''au  milieu  de  93 ,  mais  qui  avait 
arboré  subitement  le  drapeau  national  a  Fune 
de  ses  fenêtres  ,  et  était  devenue  le  centre 
des  cancans ,  des  patrouilles ,  des  curieux  et 
des  mouchards  ;  depuis  qu''un  juge  d''instruc- 
tion  y  avait  élu  domicile,  escortés  de  soldats 
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et  de  peuple ,  deux  prévenus  entraient  dans 
la  fatale  demeure.  L''un  ,  jeune  homme  dv. 
vingt-cinq  à  trente  ans ,  si  Ton  consultait  sa 
%ure ,  et  vctu  en  marin  ,  excitait  fortement 
Faltention  publique.  Tout  le  monde  s''écriait 
en  le  voyant  passer  :  Mais  voila  le  fils  du 
vieux  H....!  c'est  le  fils  de  Fcmigrë;  se 
peut-il  ?  bon  Dieu  ! . . .  Depuis  longues  années 
qu''il  avait  disparu,  les  uns  Pavaient  tué  d''unc 
manière  et  les  autres  d^me  autre ,  mais  tous 
avaient  mis  fin  a  leur  incertitude  ,  en  abré- 
geant sa  destinée  par  quelque  conte  roma- 
nesque. Grâce  a  Pétonnement  causé  par  son 
compagnon  de  malheur ,  le  second  prévenu 
passait  comme  inaperçu  dans  la  foule,  et  pour- 
tant, son  aspect  n'écrit  pas  produit  moins  de 
surprise  ni  soulevé  moins  de  cancans  ;  mais, 
c'^était  une  femme  enveloppée  dans  un  énorme 
manteau  de  bure ,  et  qui  se  dérobait  à  d''an- 
ciens    souvenirs    en    voilant    soigneusement 


EUGÈNE    DE    H...  279 

ses  traits  sous  son  capuchon  rabattu. 
Les  deux  accuses  arrivèrent  dans  une  salle  de 
dépôt  contiguë  au  cabinet  même  où  siégeait  le 
magistrat  chargé  de  les  interroger.  Plusieurs 
fois  la  porte  en  fut  ouverte  et  refermée  devant 
eux,  pour  laisser  passer  des  témoins,  des  espions 
et  souvent  des  dénonciateurs  bénévoles.  Quel- 
ques  mots  prononcés  un  peu  plus  vivement 
venaient  parfois  à  leurs  oreilles.  Le  jeune 
homme  remarquait  que  son  nom  de  famille 
n'^était  pas  prononcé  ;  personne ,  espérait-il, 
n''avait  voulu  livrer  au  tribunal  de  sang  le 
dangereux  secret  de  sa  naissance  ;  lorsqu''a- 
près  deux  heures  d''attente ,  un  valet,  tenant 
lieu  d''huissier,  poussa  la  porte  avec  fracas , 
avança  la  tête  dans  la  salle,  et  dit  en  ricanant  : 

Faites  entrer  monsieur  de  H Celait  un 

arrêt  de  mort.  Le  fils  de  Témigré  laissa 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  ;  il  essaya  trois 
fois  de  sfi  lever ,  il  fallut  presque  le  tramer 
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dans  le  cabinet  du  juge.  Celui-ci  se  tenait 
dans  une  encoignure  un  peu  sombre  de  Fap- 
partement.  Un  jeune  clerc  penché  sur  son 
bureau  couvert  de  paperasses ,  semblait  la 
pour  écrire  les  questions  et  les  réponses  ; 
quelques  grossiers  agens  de  la  police  patriote 
causaient  auprès  d'aune  croisée.  Le  magistrat 
n''avait  pu  retenir  un  mouvement  impercep- 
tible de  satisfaction.  A  Fentrée  de  son  captif, 
il  avait  tâché  cependant  de  conserver  le  plus 
grand  calme  ;  ses  yeux  ne  s'^étaient  pas  levés 
sur  le  nouveau  venu  ,  son  attitude  n'^avait  pas 
souffert  la  moindre  altération ,  seulement  ses 
narines  légèrement  gonflées ,  ses  lèvres  con- 
tractées, le  sombre  feu  de  ses  regards  annon- 
çaient à  la  fois  une  haine  jalouse,  et  Fivresse 
dWe  vengeance  toute  prête  a  s^'accomplir. 
Quand  le  prévenu  s'^efforçant  de  trouver  queL 
que  part  une  dernière  chance  de  salut,  ha- 
sarda un  coup-d''œil  sur  la  figure  de  son  juge , 
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il  reconnut  le  misérable  ,  le  traître  infâme 
dont  la  veille  il  avait  repoussé  les  proposi- 
tions !  mais  cette  dernière  surprise  ,  au  lieu 
de  Fabattre  encore  plus ,  releva  son  courage  ; 
il  était  suffoqué  par  Findignation,  et  murmu- 
rait entre  ses  dents  : 

—  Qu''ai  -  je  fait  à  ce  bandit  pour  qu''il 
s'^acharne  après  moi  ? 

Cependant,  Finterrogatoire  commença  tout 
d^un  coup ,  et  fut  conduit  jusqu'oïl  sa  fin  avec 
une  effrayante  célérité. 

—  Citoyen,  tu  es  accusé  du  crime  de  haute 
trahison  envers  la  république. 

—  Je  le  nie  hautement. 

—  Tu  reçois  de  Fargent  de  Pitt  et  de  Co- 
bourg. 

—  Je  ne  reconnais  pas  ces  personnes. 

Les  mouchards  accueillirent  cette  naïveté  par 
un  éclat  de  rire,  et  Finstruction  se  poursuivit. 
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—  De  qui  liens -lu  ta  maison  sur  les  bords 
de  la  mer  ? 

—  C'est  moi-même  qui  Wi  fait  bâtir. 

—  Dans  quai  but? 

—  Pour  en  faire  ce  qu^on  appelait  alors 
une  petite  maison. 

—  Il  ose  Favouer  !  s'^ccria  le  républicain 
en  élevant  ses  bras  au  ciel. 

Le  jeune  secrétaire  laissa  tomber  sa  plume, 
et  les  agîcns  de  police  parurent  scandalisés.  Le 
jeune  homme, irrité  de  cette  comédie  qui  devait 
aboutir  à  son  arrêt  de  mort,  ajouta  ces  paroles: 

—  Calmez  -  vous  toutefois ,  jamais  petites 
maisons ,  pas  même  celles  de  la  cour  ,  n''ont 
vu  tant  d** horreurs  que  vous  autres^ n''en  avez 
commis  dans  mon  cabaret  ! 

—  Silence  !  interrompit  le  juge  d'aune  voix 
altérée  et  tonnante  ;  renferme -toi  dans  ta 
défense  ,  car  tu  as  fort  à  faire  pour  éviter  la 
guillotina....  Et  ses  agens  sourirent. 
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—  On  t''accuse  d''attentats  et  de  manèges 
superstitieux  au  temps  oii  ta  maison  n'hélait 
point  encore  publique  ;  on  a  vu  des  navires 
sogHp'er  en  sa  présence  ,  on  Ta  vue  éclairée 
par  d'^étranges  lumières,  on  a  vu 

—  Mon  Dieu  !  tout  ce  qu''on  a  voulu.  Les 
lumières  étranges,  c''étaient  des  verres  de  cou- 
leurs que  nous  allumions  dans  noà  fêtes ,  et 
notre  voile  latine,  qui  s''abaissait  subitement 
lorsque  nous  débarquions  ,  aura  souvent  passé 
pour  un  sinistre. 

—  Ah!....  ahî  quelles  réponses  !  Au  mo- 
ment de  la  révolution  ,  ton  père  émigra  ;  toi- 
même  tu  disparus  complètement,  et  tu  chan- 
geas bientôt  ta  maison  en  cabaret  ;  tu 
entretins  des  relations  avec  les  traîtres  de 
CourceuUes,  de  Langrune,  avec  les  émigrés, 
avec  les  étrangers. 

—  Quand  mon  père  émigra ,  j ''ouvris  ce 
cabaret  pour  vivre. 
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—  Cctait  For  de  Cobourg  qui  te  nourris- 
sait, misérable  !  ear  la  consommation  que  Ton 
faisait  chez  toi  ne  pouvait  pas  suffire  à  deux 
personnes.  ^^ 

—  Je  péchais. 

—  Allons  donc  î 

—  Je  vivais  de  ma  pèche,  et  n*'ai  tenu  ca 
barct  que  pour  me  dérober  a  la  curiosité. 

—  Ta  conduite  était  donc  coupable  ! 

—  Non  ;  mais..... 

—  En  voici  trop!  faites  sortir  ce  brave 
homme  !  On  guillotinerait  dix  personnes  avec 
les  seules  charges  qui  s'^élèvent  contre  lui  ! 

Cette  atroce  conclusion  souleva  le  gros 
rire  des  agens  de  police  ,  et  le  jeune  homme 
attéré  s*'alla  heurter  contre  la  porte  ;  il  s''es- 
suyait  les  tempes  et  le  front  chargés  d''une 
froide  sueur  ,  et  lorsqu'^il  repassa  dans  la 
salle  d''attente  ,  ayant  aperçu  sa  compagne, 
il  se  précipita  vers  elle  en  s^écriant  :  Je  suis 
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perdu  !  Les  agens  qui  le  conduisaient  firent 
quelques  efforts  pour  les  arrêter  Tun  et  Tau- 
tre,  mais  cette  explosion  de  douleur,  d'*amour, 
de  désespoir  avait  ctc  trop  vive.  Dans  le  long 
et  dernier  embrassement  qui  les  reunit  de  la 
sorte,  la  figure  delà  jeune  femme  fut  décou- 
verte un  seul  instant;  et  si  court  qu^il  put  être, 
cet  instant-là  suffît  pour  que  deux  assistans  re- 
connussent en  elle  la  fille  de  M.  de  ***,  e'migré 
depuis  très  long-temps ,  mais  rentre  ,  disait- 
on  ,  sous  un  nom  supposé ,  afin  d'^organiser  la 
contre-rëvolution  dans  le  département  du  Cal- 
vados ;  ainsi,  par  sa  naissance,  elle  touchait 
encore  Téchafaud  de  plus  près  que  son  amant. 
Apres  qu^  les  eut  séparés  ,  elle  s'^enveloppa 
de  nouveau  le  visage,  mais  il  était  trop  tard  ; 
Tun  des  deux  hommes  qui  venait  de  recon- 
naître en  elle  Pancienne  dame  de  Caen,  s'^é- 
lança  d''un  seul  bond  dans  le  cabinet  du  juge,  et 
Tautre  ,  espèce  de  portefaix  aux  cheveux  gri- 
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soiiiiaiis  ,  s*'a[>proclia  d  elle  avec  piécauLion  et 
murmura  tout  bas  son  nom  ;  celle-ci  tressail- 
lant, lui  tendit  se»  mains  suppliantes  ,  et  se 
laissa  tomber  a  genoux  ,  sans  pouvoir  balbu- 
tier un  mot.  Us  étaient  seuls  dans  cette  cham- 
bre ;  un  soldat  seulement  faisait  sentinelle  à 
la  porte.  Le  portefaix  lui  dit  :  —  Vous  êtes 
dénoncée  déjà,  le  camarade  Pierre  est  entré 
là-dedans  sitôt  qu''il  vous  a  vue.  Mais  quoi!  ma 
pauvre  dame,  pourquoi  donc  avez-vous  quitté 
votre  honnête  mari,  vous  n''en  seriez  point  la. 

Vous  me  direz  que  Tamour baste  !  il  sV 

git  bien  de  cela  maintenant!  j'^espère  vous 
sauver ,  moyennant  toutefois  que  votre  père 
me  paiera  bien. 

—  Mon  père  !.... 

—  Sachez    donc    qu''il    habite    la    Déli- 
vrande! 

—  Mon  père  ? 

—  Oui,  votre  père  ,  quoiqu''il  se  cache,  son 
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influence  est  gfrande;  donnez -moi  votre  si- 
g^nature ,  j'^irai  la  lui  porter ,  et  ce  sera  ma 
faute  s''il  ne  rend  pas  rdponse  avant  que  le 
tribunal  ne  vous  fasse  monter  a  la  guillotine. 
^Ces  mots  achevés  ,  le  portefaix  ramassa  par 
terre  un  papier,  tira  de  sa  poche  un  crayon,  et 
la  prévenue  écrivit  :  —  O  mon  père!  mon  père! 
votre  pauvre  tille  prête  a  passer  devant  le  tri- 
bunal révolutionnaire!  ce  21  novembre  1793. 
Au  moment  même  où  le  commissionnaire 
s^'échappait  avec  son  papier ,  la  porte  du  ca- 
binet s'^ouvrit ,  et  le  juge  tout  seul  s^avançait 
dans  la  chambre.  Cet  aspect  fut  un  coup  ter- 
rible pour  sa  malheureuse  victime.  Tant  d''ac- 
cidens  épouvantables,  tant  de  secousses  im- 
prévues qui  Pavaient  accablée  sans  qu''elle  y 
put  rien  comprendre  ,  cette  catastrophe  ino- 
pinée ,  ce  revers  dont  la  source  lui  paraissait 
si  mystérieuse,  s'^expliquaient  donc  enfin  ;  son 
effroyable    amant  avait  tenu   parole.    Eias- 
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pérée  par  ce  trait  de  lumière ,  ou  raffermie 
peut-être  depuis  qu'acné  se  sentait  appuyée 
sur  le  bras  de  son  père ,  elle  marcha  vers  le 
juge  avec  une  sérénité  parfaite ,  et  s''arrétant 
devant  lui  jusqu'à  ce  qu'ail  eût  baissé  les  yeiuL 
—  Je  suis  prête  à  mourir^  dit-elle.  ^^ 

—  Doucement,  doucement,  madame,  puis- 
que vous  êtes  une  dame  ,  et  voire  même  une 
grande  dame^  convenez  que  j''avais  bon  goût 
en  déterrant  vos  charmes  sous  une  toilette 
assez  peu  digne  de  votre  première  fortune  ; 
que  cette  considération  plaide  donc  auprès  de 

vous  la  cause  de  mon  amour car  il  faut 

bien  le  dire ,  j''ai  d'autres  avocats  d'aune  élo- 
quence un  peu  plus  mâle.......  Vous  ne  ré- 
pondez point?  Madame  ,  je  vous  dirai  donc 
qu'ail  est  en  mon  pouvoir  de  vous  faire  passer 
devant  un  tribunal  sans  pitié. 

—  Ne  vous  Tai-je  pas  dit ,  je  suis  prête  à 
mourir  ! 
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—  Bon  !  mais  s''il  s\norissait  de  sauver  votre 


amant  ! 


—  (Jvois  tu  donc  m''al)user  ?  son  intei'ro<>a- 
toire  est  Fait* 

— Sans  doute,  belle  dame,  mais  {""en  peux, 
s*'il  me  plaît,  recommencer  un  autre  pour  éclai- 
rer ma  conscience,  et  le  faire  aussi  blanc  que 

je  Fai  rendu  noir Ecoutez.  Cette  nuit  je 

veillerai  dans  la  petite  salle  que  vous  voyez 
en  bas,  et  qui  donne  sur  le  jaidin  ;  trois 
coups  frappes  a  cette  porte  par  une  jolie 
main,  me  feront  ouvrir  sur-le-cliamp;  quant 
a  la  porte  du  jardin,  voila  sa  clé!.... 

Comme  il  la  présentait,  elle  s''en  saisit  avec 
fureur,  et  commença  le  geste  de  la  lancer  par 
la  fenêtre. 

Ce  n''est,  pensa  le  juge,  qu''un  premier  mou- 
vement ,  il  faut  laisser  agir  le  temps  et  la  dou- 
leur :  —  Madame  ,  lui  dit-il ,  en  arrêtant  son 
bras ,  gardez  seulement  cette  clë ,  que  vous 
IV.  19 
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vous  cil  serviez  ou  non  ;  maîtrisez  un  peu  vos 
transports.  Si  vous  gardez  ma  clésans  céder  a 
mes  vœux ,  je  reconnaîtrai  vos  égards  en  vous 
laissant  voir  mon  rival  une  dernière  fois ,  de- 
main matin ,  avant  sa  mort. 

—  Oh  !  je  la  garde  donc  ! 

—  Oui,  gardez  la,  madame,  et  songez  quV 

vec  elle  vous  tenez  les  jours  de  votre  amant. 

Ce  qui  vous  arrive  aujourd^'hui,  vous  fait  assez 

connaître  comment  je  remplis  mes  promesses. 

Adieu  donc,  madame  ,  à  ce  soir  ou  demain, 

je  vous  salue. 

Onze  heures  du  soir  allaient 

sonner,  et  le  plus  profond  calme  régnait  dans 

la  demeure  où  nous  avons  montré  le  matin 

même  de  si  odieux  tableaux.  Dans  sa  chambre 

du  rez-de-chaussée  ,  le  juge  se  promenait , 

tantôt  agité  et  vivement,  tantôt  lentement  et 

comme  frappé  d''une  pensée  décourageante. 

—-Elle  doit  venir!  se  disait-il,  oh!  oui!  quand 


1 
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se  sera  calmée  lapieniicrc  liireur,  et  elle  doit 
Fctre  maintenant  ;  quand  cette  long^ue  liberté 
dont  je  Pai  laissée  jouir  «e  sera  consumée  en 
souvenirs  de  son  amant,  en  regrets  du  passé  ; 
sans  doute  qu'acné  sera  vaincue  !..  Si  pourtant 
elle  ne  venait  pas  î  oh  !  je  la  perdrais  alors 
irrévocablement  :  elle  ne  fera  point  pour  elle 

plus  qu''elle  ne  peut  faire  pour  lui D''un 

autre  côté,  que  cette  intrigue  demeure  bien 
secrète  ,  car  si  son  père  le  savait  î . ,  Malheu- 
reux que  je  suis  !  combien  de  temps  encore 
dois-je  expier  mon  imprudence  ?  combien  de 
temps  encore  ces  fatales  propositions  que  je 
faisais  jadis  aux  chefs  des  émigrés  m** enchaîne- 
ront-elles comme  un  esclave  à  toutes  leurs  exi- 
gences   On  frappe!  !  !  ce  n''est  pas  elle  ! 

c''e9t  à  la  porte  de  Pantichambre Entrez  ! 

Le  domestique  ou  Thuissier  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut  se  présenta  d''un  air  discret  : 

— Un  paysan ,  dit-il,  demande  à  vous  parler. 
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—  Eh!  qu'il  aille  au  diable!  c''est  bien 
rheure  maintenant  ! 

—  Il  m'*a  chargé  de  vous  dire  qu'ail  s''appe- 
lalt  Emmanuel* 

—  Ah  ciel  !  es-tu  bien  sur  ?  Emmanuel  ^ 
grand  Dieu  !  qu*'il  entre.  Fais  entrer  vite. 

Emmanuel  portait  un  habit  de  paysan  ; 
mais  son  visage ,  ses  mains  attestaient  bien 
plutôt  un  noble  ;  quelques  cheveux  assez 
blancs,  assez  rares,  encadraient  sa  physiono- 
mie sévère  ,  hautaine  et  fatiguée. 

—  Maître  .Jacques  !   murmura-t-il ,  tu  ne 
t''al tendais  guères  a  me  voir  ! 

Le  juge  répondit  à  voix  basse  ,  et  toute 
leur  conversation  se  continua  ainsi.  —  Em- 
manuel ,  qu''avez-vous  fait  ?  ne  m'aviez-vous 
pas  juré  un  secret  inviolable  ;  et  la  première 
fois,  lorsque  je  vous  fis  évader  ,  ne  promîtes- 
vous  point  de  ne  pas  revenir  à  Caen  ? 

—  Je  Pai  promis,  c''est  vrai;  mais  une  cîr- 
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constance  imprévue ,  étrangère  k  la  politique, 
m'^amène  cette  fois  ;  et  tu  le  sais  bien,  Jac- 
ques, ma  fille  n''est-elle  pas  livrée  à  ton  tri- 
bunal exécrable? 

—  Mauvais  renseignemens  !  Ne  pouvicz- 
vous  point  vous  reposer  sur  moi  ?  je  Fai  in- 
terrogée, je  Tai  renvoyée  libre.  Elle  est  libre, 
vous  dis-je. 

—  Ne  pouvais-tu  me  Tenvoyer  ? 

—  Ne  peut-elle  aller  elle-même?  faut-il 
que  je  me  perde  afin  de  vous  servir?  le  con- 
ducteur que  j''aurais  pris  pouvait  parler,  trahir 
mes  liaisons  avec  vous 

—  Et  maintenant  que  me  voici ,  fais  qu''ellc 
vienne  au  moins.  Je  suis  un  conducteur  qui 
ne  trahira  pas. 

— Oh  î  non  ,  fuyez  bien  vite  ,  j'aime  mieux 
vous  renvoyer;  si  demain  on  vous  voit,  si 
Ton  sait  la  visite  que  vous  m^ivcz  rendue!*. 

—  C'est  pourquoi,  maître  Jacques ,  il  faut 
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que  je  l''emmène  non  pas  demain,  mais  celte 
nuit.  Elle  ctailce  matin  sous  la  prévention  :  tes 
limiers,  sans  doute,  ne  Tont  pas  perdue  de  vue. 

—  Mon  Dieu  !  cVst  inutile  !  ces  gens  ne 
savent  rien  ;  demain  matin  venez  la  prendre. 

—  Et  si  tu  peux  la  faire  venir  demain  ma- 
tin ici ,  pourquoi  donc  t''opposer  a  me  la 
rendre  ce  soir? 

—  Diantre  !  que  vous  importe  ! 

'■ —  Jacques ,  mon  ami  Jacques ,  ta  conduite 
est  bien  louche!.... 

L'^emigrë  s'^arréta  soudain,  et  porta  les  yeux 
sur  le  juge  ;  trois  coups  légèrement  frappés 
venaient  de  retentir  contre  la  porte  du  jardin, 
il  était  minuit Les  sentimens  les  plus  ex- 
trêmes se  peignaient  à  la  fois  sur  la  figure  du 
magistrat.  Un  bonheur  inouï  dilatait  a  peine 
son  visage ,  que  le  sentiment  de  la  crainte 
venait  s''y  peindre  tout  a  coup  :  tantôt  il  pa- 
raissait hors  de  lui-même ,  tantôt  embarrassé' 


EUGÈNE    DE    H...  ti95 

tour  à  tour  rouge  et  pâle ,  prêt  à  s''ëlancer 
vers  la  porte  ,   et  n''osant  faire  un  pas. 

—  Qui  frappe  ainsi  !  dit  Témigré. 

—  Je  ne  sais  trop...  c''est-a-clire...  si ,  je  le 
sais  bien. . .  mais  que  vous  importe  après  tout. . . 

ce  n''est  pas  un  espion,  allez c''est  une 

femme ,  ainsi  retirez-vous  ;  demain ,  demain 
matin,  je  vous  rends  votre  fille. 

—  Je  veux  voir  cette  femme  ! 

— Ah!  doutez-vous  de  moi  !  parlez-lui,  vous 
verrez  si  c'^est  la  voix  d'aune  femme  ! 

—  Je  veux  la  voir  !  vous  dis~je,  s''ecria  Të- 
migre'  en  courant  sur  la  porte. 

—  Vous  ne  la  verrez  point,  cria  le  juge  , 
et  il  éteignit  la  lumière  ,  mais  trop  tard  ;  la 
porte  s'^ëtait  ouverte  assez  tôt  pour  que  les 
rayons  vacillans  se  reposassent  sur  la  figure 
pâle  et  défaite  ,  sur  les  yeux  baisse's  d'aune 
jeune  femme  admirablement  belle  ;  un  cri 
sortant  de  la  poitrine  du  vieillard  annonça 
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haulcmcnt  qu'ail  avait  reconnu  sa  fille  î....  Le 
plus  profond  silence  régna  dans  celle  enceinte 
obscure.  La  fille  près  de  son  père  sans  le  con- 
naître, et  près  du  monstre  auquel  elle  venait 
se  livrer  ,  ne  comprenant  rien  à  cette  scène 
étrange ,  s'appuya  sur  une  chaise ,  et  posa  sa 
tête  dans  ses  mains  comme  pour  recueillir 
quelques  idées.  Le  père  s** approcha  du  juge, 
et  le  saisissant  a  la  gorge  :  —  Infâme  brigand  î 
lui  dit-il  d''une  voix  si  basse  c|ue  le  souffle  n''cn 
parvenait  pas  même  aux  oreilles  de  sa  fille  ; 
infâme  brigand  !   je  suis    forcé  de  tenir  ma 
promesse,  je  ne  te  trahirai  pas,  mais  tâche  de 
ne  me  rencontrer  jamais  ,   lorsque  j''aurai  un 
pistolet  ou  un  poignard  entre  les  mains.  Je 
savais  que  Findigne  fille  avait  déshonoré  mon 
nom  :  ce  que  je  n'^aurais  pu  croire ,  quand  on 
me  Peut  juré  surPévangile,  c*'est  qu''elle  des- 
cendit jusqu^atoiî..  Sans  me  faire  connaître, 
pre viens-la  tout  de  suite  qu''elle  ait  à  suivre 
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mes  pas ,  et  que  je  la  conduise  chez  son  père. 

Le  juge  éleva  la  voix  en  s''adrcssant  a 
celle  qu'il  déshonorait  sans  fruit  ;  desap- 
pointé ,  déçu  dans  Pinstant  même  oii  toutes 
ses  combinaisons  allaient  réussir  ,  il  cher- 
chait à  cacher  sa  rage  sous  des  paroles  calmes 
et  graves.  —  Madame,  lui  dit -il,  je  vous 
avais  bien  dit  que  vous  viendriez  aujourd'^hui 
solliciter  la  grâce  de  votre  amant ,  et ,  ce  que 
j''étais  loin  de  prévoir ,  je  dois  rejeter  votre 
prière  ;  vous  allez  quitter  cette  ville  a  Tinstant 
même ,  ce  paysan  vous  conduira  dans  les  bras 
de  votre  père. 

Cette  nouvelle  surprise  confondit  davan- 
tage encore  la  malheureuse  sans  cesse  ballottée 
entre  la  crainte  et  Tespérance  :  il  lui  semblait 
si  prodigieux  que  son  persécuteur  contribuât 
lui-même  a  son  évasion,  qu''elle  suivit  le  guide 
sans  aucune  confiance  ,  et  croyant  plus  volon- 
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tiers  qu"*!!  allait  la  conduire  dans  quelque  ca- 
chot de  la  ville 

Vous  me  demanderez  comment  se  dénoua 
ce  drame  ,  vous  me  demanderez  ce  que  devin- 
rent les  personnages  malheureux  que  nous 
vous  avons  présentes.  Le  jeune  de  H...  fut 
exécuté  publiquement  sur  la  place  de  Caen 
après  arrêt  du  tribunal,  et  sa  mort  fit  époque 
dans  la  mémoire  des  habitans  ;  c''était  un  des 
premiers  nobles  qu''ils  eussent  vu  guillotiner; 
son  amante  fut  enfermée  le  reste  de  ses  jours 
dans  un  couvent  d''Espagne  par  son  sévère  li- 
bérateur. 

Quant  à  la  maison  du  rivage,  vous  la  verrez 
encore  ,  passablement  défigurée  ,  parée  de 
nouvelles  fenêtres  ,  flanquée  d'aune  maison 
nouvelle  ,  mais  conservant  toujours  sa  vieille 
porte  de  fer.  Quatre  cents  habitations  à  peu 
près  se  sont  élevées  autour  d'acné  en  forme 
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d''amphitheàtre ,  et  constituent  un  beau  vil- 
lage que  Ton  appelle  Luc  ;  leur  doyenne,  de- 
venue auberge ,  conserve  encore  dans  le  pays 
une  renomme'e  traditionnelle.  Un  marin  vous 
racontera  Thistoire  que  vous  venez  de  lire,  et 
sur  la  porte  vous  verrez  cette  enseigne  faisant 
allusion  aux  premières  destinées  du  lieu  :  hô- 
tel du  Petit-Enfer. 


JEAN   «... 

LE  CONTREBAIVDIEn. 


i 


1834. 

J^ai  quelquefois,  à  mon  lever,  la  visite  d'un 
honnête  contrebandier,  dont  le  tabac  me 
coûte  un  peu  moins  cher,  et  me  paraît  meil- 
leur que  celui  des  manufactures  royales.  Ce 
brave  homme,  que  j'^appellerai  tout  simple- 
ment Jean ,  de  peur  que  la  régie  ne  cherche  à 
Tinquiéter,  a  fait  bien  des  métiers  pour  vivre. 
Aujourdliui ,  vieux  et  cassé,  c'^est  à  force  de 
mse  et  d''adresse  qu''il  échappe  aux  nombreux 
(ennemis  que  Tordre  légal  oppose  à  son  petit 
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commerce. 'Mais  il  est  Traimcnt  curieux  de  voir 
ses  yeux  éteints  reprendre  leur  éclat  et  leur 
vivacité  au  récit  de  quelque  aventure  de  jeu- 
nesse, cl  son  humilité  mercantile  s'*cfFacer  au 
souvenir  de  ces  belles  journées  oii  Phomme, 
quel  qu''il  soit,  s''ennoblit  de  tous  les  périls 
qu'ail  affronte,  de  tous  les  dangers  qu'ail  court. 
Jean  est  né  dans  un  petit  port  du  midi,  à 
Saint- Jean-de-Luz,  je  crois.  La  conscription 
en  fit  un  marin  de  la  garde,  et  le  sort  des  ar- 
mes un  prisonnier  de  guerre.  Combien  j'aime 
a  lui  faire  raconter  son  évasion  de  Pile  de 
Cabrera  et  sa  vie  agitée  en  Espagne,  où  la 
tempête  le  rejeta,  seul  de  28  Français  échap- 
pés avec  lui  !  Jean  parle  mieux  Pespagnol  que 
sa  langue  maternelle  ;  grâce  a  son  habitude 
de  Pidiôme  biscayen,  il  ne  lui  fut  pas  difficile 
de  passer,  en  Espagne  même,  pour  un  homme 
du  pays.  Au  reste,  lejtemps  de  se  perfection- 
ner ne  lui  manqua  pas.  Tour  à  tour  barbier 
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valenclen ,  armurier  catalan  ,  chaudronnier 
andaloux,  il  parcourut  tous  les  royaumes  d''Es- 
pagne,  et  mit  quatre  ou  cinq  ans  a  se  rappro- 
cher de  la  frontière.  Chose  bizarre  !  son  pays 
lui  offrit  moins  de  ressources  pour  vivre  que 
la  terre  ennemie.  A  Sarc,  où  il  se  retira,  la 
misère  vint  le  trouver,  et  il  eût  sans  doute 
commence  a  cette  époque  le  mctier  de  con- 
trebandier, si,  après  de  nombreuses  démar- 
ches et  d''interminables  sollicitations,  le  gou- 
vernement n''eùt  pris  en  conside'ration  ses 
services  passés,  son  habitude  du  langage  es- 
pagnol, sa  connaissance  parfaite  de  la  frontière, 
son  dévouement,  son  courage,  et  son  besoin 
de  manger;  en  sorte  que  le  gouvernement 
Fembrigada  dans  la  douane. 

L''liistoire  de  Jean  s'^arrétait  la  pour  moi. 
Comment  de  la  douane  avait-il  passé  aux  con- 
trebandiers, c^est  ce  qu'ail  n''avait  jamais  pensé 

à  médire.  Son  affectation  à  clore  ainsi  sabio- 
IV.  20 


îjrapliic  au  moment  le  plus  dramatique  de  son 
existence,  me  faisait  bien  soupçonner  quelque 
grande  douleur,  quelque  souvenir  pénible; 
mais  toute  ma  curiosité  tombait  devant  le 
sang-froid  de  cet  homme,  lorsqu*'il  s''inter- 
rompait  pour  me  dire  : 

—  Allons ,  Monsieur,  voici  d''excellens  ci- 
gares d'^Alicante.  Il  faut  m''en  prendre  ,  pour 
Famour  des  huit  cents  femmes  qui  gagnent 
honorablement  leur  vie  à  les  faire. 

Un  de  ces  jours  derniers ,  Jean  entra  dans 
ma  chambre,  avec  sa  mystérieuse  boîte  de 
cigares.  J''ëtais  encore  au  lit,  méditant  de 
toutes  mes  forces  sur  je  ne  sais  quel  mouve- 
ment stratégique  de  Rodil  et  de  don  Carlos. 

—  Jean ,  lui  dis-je ,  connaissez-vous  le  Val 
de  Moya? 

J''étais  bien  aise  d''avoir  des  notions  précises 
sur  la  position  respective  des  christinos  et  de 
Zumalacarreguy.  Grâce  à  Jean  ,  qui  m'^expli- 
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quait  patiemment  leurs  mîirches  et  leurs  con- 
tre-marches ,  je  prenais  un  certain  plaisir  à 
cette  guerre  de  montagnes  :  souvent  même 
je  me  faisais  honneur  des  renseignemens  que 
m'avait  donnés  le  marchand  de  cigares,  et 
peut-être  Jean  n''est-il  pas  tout  à-fait  e'tranger 
aux  judicieuses  observations  qu'on  a  publiées 
sur  ce  sujet.  C'est  pourquoi ,  à  son  arrivée  , 
je  Taccueillis  par  celte  question  : 

—  Jean  ,  cpnnaissez-vous  le  Val  de  Moya  P 
Mon  homme  recula  d'effroi ,  comme  s'il  eut 

marché  sur  un  serpent.  Son  visage  devint  pâle 
et  hagard,  et  ses  mains  tremblantes  semblaient 
trop  faibles  pour  soutenir  le  poids  de  la  petite 
boîte  qu'il  portait. 

—  Mon  Dieu,  lui  dis-je ,  qu'avez-vous  donc? 

—  Le  Val  de  Moya  !  reprit-il  d'une  voix 
basse  et  gutturale ,  n'avez-vous  pas  dit  le  Val 
de  Moya?  Ah!  monsieur,  il  s'est  passé  là  de 
terribles  choses  ! 
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Puis ,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Oui ,  je  le  connais,  et,  pour  mon  mal- 
heur, je  ne  puis  pas  Foublier. 

—  N'^en  parlons  plus ,  Jean  ,  si  cefe  vous 
chagrine. 

—  N''importe  ;  il  faut  que  j''en  parle  k  quel- 
qu'Hun  ;  une  fois  avant  de  mourir. 

Et ,  s'^accoudant  avec  force  sur  une  table , 
il  continua  avec  ce  calme  qui  naît  d''une  re'so- 
lution  dësespe'rëe  : 

—  Avant  qu'ion  n'hélât  fait  de  moi  un  doua- 
nier, j'^avais  eu  le  temps  de  reprendre  mes 
habitudes  de  jeunesse.  Je  recommençai  à  cou- 
rir les  montagnes  ,  à  franchir  les  précipices  , 
et  bientôt  je  devins  le  meilleur  guide  et  le  plus 
habile  chasseur  d''izards  qui  fût  a  dix  lieues  à 
la  ronde.  Un  jour,  surpris  par  un  de  ces 
orages  si  violens  dans  les  montagnes ,  je  m''e- 
tais  abrité ,  tant  bien  qne  mal ,  dans  le  creux 
d'^un  rocher,  lorsqu^au  milieu  du  bruit  de  Ja 
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tempcte,  je  distinguai  la  clctonnation  d'un 
coup  de  fusil,  puis  encore  un  autre  coup. 
J'^essayai  de  sortir  de  ma  retraite,  mais  Forage 
qui  redoublait  me  força  d'attendre  un  bon 
cjuart-d'heure  avant  de  satisfaire  ma  curiosité. 
Enfin ,  je  pus  reprendre  ma  route ,  ce  qui  n'é- 
tait pas  facile ,  je  vous  le  jure ,  après  un  pareil 
dégât.  Tout-a-coup ,  au  détour  d'un  passage 
assez  dangereux ,  j'aperçois  deux  hommes  , 
soutenant  par  la  bride  un  mulet  pesamment 
chargé ,  i^et ,  en  apparence,  fort  embarrassés 
•du  chemin  qu'ils  devaient  suivre.  Je  les  pris 
à  leur  costume  pour  deux  marchands  navar- 
rois ,  et  je  m'avançai  sans  crainte  a  leur  ren- 
contre :  mais  a  ma  vue ,  les  deux  marchands 
armèrent  leurs  carabines ,  et  l'un  d'eux  alla 
même  jusqu'à  me  coucher  en  joue.  Le  moin- 
dre mouvement  d'hésitation  pouvait  me  per- 
dre :  je  continuai  bravement  a  marcher  sur 
eux,  le  fusil  sur  l'épaule,  et  en  affectant  la 
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plus  jjrandc  indiffcrencc  pour  ces  dcmonslra- 
tions  menaçantes.  Le  jeu  me  réussit  :  la  cara- 
bine se  seleva  ,  et  dès  qu'ion  me  reconnut  pour 
un  chasseur  d'^izards  ,  on  me  demanda  pardon 
de  m''avoir  pris  pour  un  voleur. 

Alors  les  deux  marchands  m** expliquèrent 
comment  le  Val  de  Moya  était  devenu  im- 
praticable ,  depuis  quelques  heures  ;  ils  me 
dirent  que  forces  de  retourner  sur  leurs  pas, 
ils  s''étaient  absolument  désorientes  ;  qu'ails 
désiraient  vivement  passer  la  frontière  avant 
la  nuit ,  et  enfin  qu''ils  me  récompenseraient 
bien ,  si  je  pouvais  leur  indiquer  un  passage 
sur.  Nous  nous  mîmes  en  marche,  et  chemin 
faisant,  je  remarquai  que  la  platine  de  leurs 
fusils  était  noircie  par  la  poudre. 

—  Camarades,  leur  dis-je ,  n'^est-ce  pas 
vous  qui  avez  tiré  tout-a-Pheure  deux  coups 
de  carabine  ? 
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—  CVtait  pour  appeler  du  secours,  répon- 
dit le  plus  âgé  des  voyageurs. 

Cette  explication  s'^accordait  mal  avec  la 
crainte  qu''ils  avaient  manifestée  à  mon  ap- 
proche. Cependant,  je  m'^en  contentai,  et  je 
ne  fis  plus  d'*obser  va  lions.  Deux  heures  après, 
nous  avions  franchi  les  défilés  de  la  frontière, 
et  nous  marchions  en  sûreté  sur  le  sol 
français. 

A  quelques  jours  de  la ,  je  rencontrai  de 
nouveau  sur  la  montagne  le  plus  âgé  des  deux 
Navarrois.  Mais  il  était  seul  et  costumé , 
comme  moi,  en  chasseur  d''izards.  Figurez- i 
vous  un  homme  d''une  cinquantaine  d'^années: 
Pair  hautain,  Poeil  noir  et  perçant,  un  visage 
basanné  et  barbu,  le  véritable  type  espagnol. 
Il  revint  sur  le  service  que  je  lui  avais  rendu, 
et  ajouta  que  je  lui  avais  sauvé  la  fortune  et 
peut-être  la  vie.  Enfin,  il  mVngagea  a  le  venir 
voir  daps  sa  demeure,  à  Espeletta,  oii  il  tenait 
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une   auberge.  Mais  peut-être   mon  histoire 
vous  ennuie-t-elle  ?  interrompit  Jean. 

—  Ce  n''est  pas  une  question  à  faire,  lui 
rcpondis-je  ;  j'attends  la  fin. 

—  Ah  !  Monsieur,  c''est  que  j''arrivc  au* plus 
difficile.  Vous  saurez  donc  que  je  me  rendis 
à  l'invitation  d'Ortiz ,  Taubergiste,  qui 
me  prit  en  affection,  et  me  combla  de  bons 
traitemens.  Par  malheur  il  avait  une  lille... 

—  Ah  !  dis-je,  nous  y  voici ,  Jean. 

—  Monsieur,  je  n'essaierai  pas  de  vous  la 
de'peindre.  Seulement,  au  bout  de  huit  jours 
j^etais  éperdument  amoureux  d'elle.  Mes 
visites  à  Espeletta  devinrent  plus  fréquentes, 
et  enfin  la  belle  Manoêla  m'aimait  aussi,  avant 
que  son  père  ne  s'en  fut  aperçu,  ou  qu'il 
n'eut  voulu  l'apercevoir.  C'est  alors  que  je 
reçus  ma  commission  de  sergent  dans  les 
douanes.  Ortiz,  a  cette  nouvelle,  se  prit  à 
rire  d'une  manière  étrange ,  et  sa  fille  pleura    . 
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d''unc  façon  plus  étrange  encore.  Cependant 
mon  service  ne  m^mpêchait  pas  de  la  venir 
voir;  mais  je  trouvais  plus  rarement  Ortiz 
chez  lui ,  et  sa  fille  ne  manquait  jamais  de  me 
retenir  jusqu'^à  son  retour.  Ce  manège  dura 
près  de  six  mois ,  après  quoi  je  reçus  bruta- 
lement ma  destitution.  J''étais  accusé  de  gui- 
der les  contrebandiers  dans  les  montagnes , 
d'avoir  avec  eux  de  fréquentes  entrevues , 
d''abandonner  mon  poste  pour  leur  livrer 
passage.  Que  sais-je  encore  !  On  ne  manque 
jamais  de  bonnes  raisons  pour  se  défaire  des 
gens.  Bref,  je  fus  cassé,  et  je  me  retirai  en 
Espagne,  chez  Ortiz  lui-même ,  à  qui  je 
racontai  ce  qui  venait  de  m''arriver. 

—  Eh  bien,  Jean,  me  dit  Ortiz ,  je  suis 
sur  que  tu  accuses  les  hommes  d'^injustice  a 
ton  égard. 

-—  A  moins  que  vous  ne  soyez  vous-même 
un  contrebandier,  lui  répondis- je ,  je  ne  vois 


pas  comment  on  a  pu  m''accuscr  d''avoir  eu 
quelques  relations  avec  ceux  que  j'hélais  charge 
de  surveiller. 

Ortiz  éclata  de  rire. 

—  Enfin,  reprit-il,  ce  n''est  pas  malheu- 
reux! Comment,  Jean,  tu  n''as  pas  eu 
Tesprit  de  voir  qui  j** étais!  Crois-tu  que  cette  i 
misérable  auberge  puisse  me  faire  vivre  ?  Mon 
beau  sergent  des  douanes,  tu  vas  être  main- 
tenant des  nôtres  ;  c''est  moi  qui  ai  donné  à 
tes  chefs  les  renseignemens  nécessaires  pour 
te  faire  destituer.  Je  veux  que  tu  m"'en  re- 
mercies. Tu  es  jeune,  actif;  tu  connais  parfai- 
tement la  frontière.  J^ai  mieux  aimé  t''avoir 
pour  ami  que  pour  ennemi.  Voyons,  causons 
d^affaires. 

Alors  Ortiz  me  dit  franchemet  que  les  deux 
coups  de  fusil  que  j'^avais  entendus  à  notre 
première  rencontre  lui  avaient  servi  à  se  dé- 
barrasser de  deux  douaniers  qui  le  serraient 
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de  trop  près  ;  et  il  ajouta  qvCil  aurait  ëtc  fâ- 
che de  me  traiter  de  même  dans  Foccasion. 
Puis  il  s'^interrompit  pour  me  dire  : 

—  Jean  ,  tu  aimes  ma  fille  ? 

Il  fallait  bien  dire  oui.  Ortiz  m'^aurait  peut- 
être  fait  horreur,  s''il  n'avait  été  le  père  de 
Manoéla  ;  mais  outre  que  le  métier  de  contre- 
bandier n''inspire  pas ,  grâce  au  ciel ,  autant 
de  dégoût  que  celui  que  j'' abandonnais ,  je  ne 
pouvais  détester  cet  homme  a  cause  de  sa  fille. 
Je  ne  lui  cachai  pas  combien  j*'aimais  Manocla, 
et  il  en  parut  satisfait. 

—  Maintenant ,  mon  camarade ,  dit-il,  voici 
ce  que  je  te  propose.  Si  tu  veux  m''aider  ce 
soir  a  jouer  un  tour  à  ceux  qui  n''ont  pas  su 
te  garder,  ma  fortune  est  faite,  la  tienne  aussi, 
et  Manoéla  est  à  toi. 

Je  ne  pouvais  pas  hésiter.  Uespoir  du 
gain  et  de  la  vengeance  ,  Tamour  surtout  ne 
me  permettaient  pas  de  réfléchir  un  instant. 
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Nos  conventions  furent  bientôt  faites.  Ortiz 
me  dit  que  c'^était  la  son  va-tout ,  et  cju''il  ne 
rentrerait  jamais  en  Espagne,  si  nous  réussis- 
sions. En  effet,  toutes  ses  précautions  étaient 
prises  d''avance.  Son  auberge  ,  vendue ,  ses 
meubles ,  vendus ,  ses  mules  ,  vendues  aussi. 
11  n'en  avait  conservé  que  deux.  L''une  devait 
porter   un   ballot  de  cachemires ,   Manoéla 
montait  Fautre.  Nous  partîmes  donc ,  seuls , 
mais  bienarmés.  La  nuit  tombait,  lorsque  nov^s 
entrâmes  dans' le  val  de  Moya,  Cependant, 
avant  de  nous  engager  dans  le  défilé  ,  Ortiz 
m''ordonna  de   pousser  une   reconnaissance 
jusqu'^au  poste  ordinaire  des  douaniers.   Ils 
étaient  quatre,   avec  un  sergent.   Il   fallut 
attendre  que  la  nuit  fut  noire.  Alors  Ortiz 
s'^avança  a  son  tour ,  et  parvint  à  tourner  le 
poste.  Puis ,  lorsquil  fût  a  quelque  distance 
de  la  sentinelle ,  il  se  laissa  découvrir  ^  et' 
commença  à  fuir  du  côté  opposé.  Le  douanier 
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lâche  son  coup  de  fusil ,  et  court  après  Ortiz. 
Réveilles  par  la  détonation  ,  les  autres  s''clan- 
cent  aussi  à  la  poursuite  du  fuyard ,  et  la 
route  est  libre.  En  ce  moment  je  lance  les 
mules  au  grand  trot.  La  ligne  des  douanes 
est  bientôt  dépasse'e  ,  et  ce  n''est  qu''au  bout 
d''une  demi-heure  de  marche  que  je  cède  aux 
prières  de  Manoéla ,  et  que  nous  nous  arrê- 
tons pour  attendre  son  père. 

Ortiz  arriva  bientôt.  Mais  un  diable  de 
douanier  l'avait  aperçu,  et  le  serrait  de  près. 
Heureusement,  le  reste  de  la  bande  était  dé- 
routé. 

—  Eh  bien  !  mon  garçon  tout  va  pour  le 
mieux,  si  nous  pouvons  donner  le  change  à 
cet  homme.  Pas  de  coups  de  fusil  :  que  ce  soit 
ta  dernière  ressource.  Cours,  et  je  t''attcndrai 
à  mon  tour  au  bout  de  la  vallée. 

Je  partis ,  et  le  douanier  s'^enfonça  à  ma 
poursuite  dans  les  sentiers  les  plus  épouvan- 
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tal)l(s.  (]'^c(iiit  un  vijyourcux  gaillard  i  maln^ré* 
mon  expérience  des  montagnes  et  mon  agilité 
j'^avais  de  la  peine  à  le  tenir  a  distance.  Sou- 
vent, à  la  clarté  de  la  lune  qui  venait  de  se 
lever ,  je  vis  briller  en  s*'abaissant  le  canon 
de  son  fusil;  mais  il  n''osait  pas  perdre  sa  pou- 
dre, et  recommençait  a  courir.  Malheureuse- 
ment, je  ne  connaissais  plus  les  chemins  ;  le 
sentier  qui  m''avait  guidé  jusqu'^alors  dispa- 
raissait dans  un  précipice.  AlU  lieu  de  le 
suivre,  j''escaladai  au  hasard  quelques  rochers. 
Mon  ennemi  s''y  trompa,  et  du  haut  de  ma 
retraite,  je  le  vis  s** enfoncer  à  ma  recherche 
dans  le  chemin  que  je  n** avais  pas  pris.  Tout 
à  coup  le  terrain  s''éboula  sous  ses  pieds,  et 
un  énorme  quartier  de  roc  se  détacha  et 
roula  dans  la  vallée.  Je  me  croyais  délivré,  et 
je  cherchais  a  reprendre  ma  route,  lorsquHme 
balle  vint  s''aplatir  à  quelques  pouces  au-des- 
sus de  moi.  Le  douanier  avait  échappé  à  Té- 
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boulement;  mais,  placé  au  fond  de  son  pré- 
cipice, il  ne  pouvait  se  rapprocher  de  moi. 
Le  sentier  avait  disparu,  et  je  voyais  mon  en- 
nemi a  cent  pieds  à  pic  au-dessous  du  rocher 
qui  me  servait  d''asile.  Cest  de  la  que  cet 
homme  commença  son  feu  contre  moi.  Le 
moindre  mouvement  de  ma  part  me  décou- 
vrait tout  entier,  tandis  que  lui-même,  abrité 
par  la  saillie  du  rocher,  pouvait  charger  son 
fusil  tout  à  son  aise.  Je  n''apercevais  jamais 
que  ses  yeux  et  le  bout  de  son  fusil.  Ilm'^en- 
voya  ainsi  plus  de  vingt  balles,  auxquelles  je 
ne  pouvais  pas  répondre.  Alors,  je  m''avisai 
de  faire  le  mort.  Je  poussai  un  graud  cri, 
conrnie  s''il  m''eùt  frappé,  et  je  le  vis,  comme 
je  m''y  attendais,  quitter  sa  position.  Un  coup 
de  fusil  m''en  délivra. 

Il  fallait  alors  rejoindre  Ortiz  et  Manoéla. 
J''entendais  dans  la  vallée  le  bruit  d'aune  autre 
fusillade ,   et  j''en  devais    conclure   que   les 
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douaniers  avaient  retrouve  la  bonne  piste* 
Cependant  je  ne  voulais  pas  abandonner  Ma- 
noèla  et  son  pcre.  Je  courus  a  leur  secours. 
Tout  à  coup  au  détour  du  sentier  que  je  sui- 
vais, j'aperçois  Ortiz,  soutenant  Manoéla  bles- 
sée, et  charge  en  outre  d''un  ballot  assez 
volumineux, 

—  Tout  est  perdu  ,  me  dit-il ,  si  tu  ne  sais 
pas  oii  nous  cacher. 

Il  n'^y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Je  son- 
geas aux  rochers  qui  venaient  de  s'^ëbouler  ; 
celte  circonstance  pouvait  nous  sauver,  et 
en  peu  de  temps  ,  Ortiz  ,  chargé  de  son 
ballot,  et  moi,  portant  dans  mes  bras  ma 
chère  Manoéla ,  nous  parvenons  a  Fendroit 
où  j''avais  tue  le  douanier.  Caches  derrière 
les  rochers ,  nous  entendions  au  loin  la  voix 
de  nos  ennemis;  mais  notre  retraite  e'tait 
sure ,  et  Ortiz  se  félicitait  d'^avoir  pu  la  ren- 
contrer. Pour  moi,  je  ne  songeai  qu'à  Ma- 
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nocla,  dangereusement  blessée.  Elle  souf- 
frait, la  pauvre  enfant!  mais  le  moindre 
bruit  nous  eût  trahis  :  son  père  étouffait  ses 
plaintes  en  la  pressant  dans  ses  bras. 

—  Silence ,  Manoêla,  disait  le  malheureux 
Ortiz  :  i''ai  vu  briller  une  baïonnette  sur  le 
sentier. 

En  effet,  un  de  nos  persécuteurs  s''était 
avancé  jusque-la. 

—  Oh  !  mon  père  !  mon  père  !  tuez-moi 
plutôt.  Jean ,  par  pitié ,  tuez-moi.  Si  vous 
saviez  combien  je  souffre et  ne  pas  pou- 
voir crier  ! . . . 

Enfin  ,  la  douleur  Temporta.  Manoéla 
poussa  un  gémissement  sourd  que  je  ne  pus 
étouffer  de  mes  baisers. 

Le  douanier  n^avait  rien  entendu;  mais 
Ortiz  était  furieux. 

—  Tais-toi ,  dit-il  à  sa  fille  ;  la  vie  de  ton 

père ,  la  tienne  en  dépendent. 

tv.  21 
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Puis ,  prenant  un  ton  de  caresse  : 

—  Ma  bien-aimee,  reprit -il ,  tàclie  de  ne 
pas  crier ,  je  t'^en  prie  ;  viens ,  appuie  ta  tcte 

contre  mon  sein un  peu  de  patience,  ma 

pauvre  fille  »  les  voilà  qui  s''en  vont. 

Manoéla  luttait  courageusement  contre  la 
douleur.  Ses  dents  serrées  craquaient  horri- 
blement ,  ses  membres ,  raidis  par  la  convul- 
sion, semblaient  prcs  de  se  briser.  Mais  encore 

une  fois  vaincue  par  la  douleur ,  elle  cria 

et  ce  fut  la  dernière  fois  !  Son  père ,  d''un  seul 
coup  de  couteau ,  avait  mis  fin  à  ces  déchi- 
rantes et  mortelles  tortures. 

—  Ils  n''ont  rien  entendu,  ajouta-t-il. 

En  effet,  les  douaniers  retournaient  sur 
leurs  pas.  Ortiz  en  profita  pour  se  sauver 
avec  son  ballot.  Pour  moi,  je  ne  voulus  pas  le 
suivre,  et  je  ne  Pai  jamais  revu.  Je  suis  venu 
ici ,  parce  que  je  ne  puis  souffrir  la  vue  d\ine 
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montagne,    et  j'ai    continué  la  contrebande^ 
parce  qu'il  faut  vivre. 

~  Allons^  monsieur  5  voici  d'cxellent  tabac 
d'Alicante. 
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